Элена Ферранте - Моя гениальная подруга

— Смотрите-ка, что мне принесла Бефана! — сердито сказал он.

И вынул из коробки новые ботинки. Лила разинула рот от удивления. Она никак не ждала, что Рино без нее решится показать отцу их работу да еще выдаст ее за подарок от Бефаны.

При виде довольной и в то же время встревоженной улыбки брата, который не отрываясь смотрел на Фернандо, ее снова охватило то же чувство, что тогда так напугало ее на террасе, где мы запускали фейерверки: ей почудилось, что облик Рино теряет обычные очертания, будто некая сила обрезает его силуэт со всех сторон, возможно навсегда. В его улыбке и взгляде проглядывало что-то невыносимо жалкое; ей было больно это замечать, потому что она по-прежнему его любила и нуждалась в нем; она хотела помогать ему, зная, что и он всегда придет ей на помощь.

— Какие красивые! — воскликнула Нунция, которая была не в курсе истории с ботинками.

Фернандо, похожий в ту минуту на Рэндольфа Скотта в роли злодея, молча сел и обул сначала правый, а затем и левый ботинок.

— Похоже, Бефана прямо на меня их шила, — буркнул он.

Потом встал и прошелся взад-вперед по кухне.

— Удобные, — скупо прокомментировал он.

— Как у настоящего синьора, — сказала жена, с восхищением глядя на сына.

Фернандо вернулся к столу, сел, снял ботинки, осмотрел их сверху и снизу, изнутри и снаружи.

— Сразу видно, шил настоящий мастер, — сказал он, но лицо его нисколько не просветлело. — Молодец Бефана!

В его голосе прорывалась потаенная мука, смешанная с яростью. Но Рино ничего не замечал. Каждое слово отца, сочившееся сарказмом, он воспринимал буквально и едва не лопался от гордости. Не в силах стереть с пунцового лица блаженную улыбку, он чуть слышно бормотал себе под нос: «Я подумал, пап…», «Я добавил, пап…», «Я заменил, пап…». Лила боролась с желанием удрать куда-нибудь подальше, пока не грянул неминуемый взрыв, но не делала ни шагу, не желая бросать брата одного.

— Легкие, но прочные, — продолжал Фернандо. — Ничего не скажешь, сделано на совесть. А главное — я еще ни на ком таких не видал. Широкий носок… Очень оригинально.

Он сел, снова надел и тщательно зашнуровал ботинки.

— Отвернись, Рену́, — сказал он сыну. — Я должен отблагодарить Бефану.

Рино, не веря своему счастью, начал поворачиваться спиной к отцу, но не успел еще полностью развернуться, как получил мощного пинка под зад. Фернандо орал на него, обзывал скотиной и придурком, а под конец содрал с ног ботинки и кинул ими в сына.

Лила не вмешивалась, пока брат, который поначалу только защищался от ударов и пинков, не заорал в ответ и не принялся швырять со стола тарелки. Отбросив ногой стул, он закричал, что лучше покончит с собой, чем будет и дальше бесплатно ишачить на отца, который мучает мать, братьев и соседей. Лила попыталась его угомонить, но ее старания ни к чему не привели. Отцу с сыном надо было высказать друг другу все, что накипело. Вдоволь наоравшись, они пошли в мастерскую и молча принялись за работу, каждый наедине со своим горем.

Некоторое время никто о ботинках не вспоминал. Лила переключилась на домашние дела: ходила в лавку, готовила еду, стирала белье и развешивала его на солнце. В мастерской она больше не появлялась. Рино ходил виноватый и злой. Он взял манеру требовать от сестры, чтобы она наводила порядок у него в шкафу, раскладывала по полкам носки, трусы и рубашки, а вечером, когда он приходил с работы, прислуживала ему за столом. Он постоянно придирался к ней; мог, например, заявить: «Даже рубашку погладить не в состоянии, идиотка». Она пожимала плечами и, не возражая, гладила рубашку еще раз.

На самом деле Рино вел себя так не со зла. Ему было плохо, и он неуклюже, как умел, пытался вернуться к прежней жизни. В хорошие дни, например в воскресенье утром, он подлизывался к Лиле, то неловко шутил, то оправдывался. «Я знаю, ты сердишься, что я приписал все заслуги себе. Но что уж теперь… И потом, я это нарочно… — врал он. — Чтобы папа на тебя не рассердился…» Потом он менял тон на просительный: «Помоги мне, а? Что делать-то? Я так больше не могу!» Лила продолжала молча заниматься своим делом: стряпала или стирала, иногда поднимая голову, чтобы поцеловать брата в щеку, — она не держала на него зла. Но он ждал от нее совсем другого и снова впадал в ярость. Кричал, что она его предала и скоро предаст опять, когда выскочит замуж за какого-нибудь идиота и бросит брата на всю жизнь в нищете.

Иногда, когда дома никого не было, Лила заходила в комнату, где лежали ботинки, рассматривала их и ощупывала, сама удивляясь тому, что как бы там ни было, но они явились на свет из ее рисунка на тетрадном листе. Сколько трудов, и все зря.