Погода стояла райская. Пронзительное голубое небо с перистыми облаками, в жемчужный цвет подкрашенными высоким закатным солнцем, готовым без остановки стать рассветным, словно купалось в спокойном ленивом море. Шумела рядом Кереть, высокая река [39], своим последним, морским порогом, сливаясь со Светлым Гандвиком [40]. Легкий и теплый шелонник сдувал комарье к воде, и тут и там плескались покатники – семужья мелочь. Высокая, сочная трава и жесткий можжевельник почти скрывали светло-серые, серебряные останки былых домов, и только далекая черная лодочка на морской глади еще качалась следом человеческой жизни.
Гриша прощался. Вещи уже были собраны, уложены в машину. В руках он держал старую карту, потертую на сгибах. Вглядывался в нее напоследок. Была она красивой, изменчивой, словно женщина, показывала дороги, которые уже заросли, обмелевшие реки, превратившиеся в ручьи, озера, ставшие болотами. А имена деревень припечатаны были одним словом – нежилая, нежилая, нежилая… И только скалистый, твердый берег стойко держал натиск моря и времени.
Старик Саввин молча стоял рядом, вглядываясь в водную гладь. Потом произнес, ни к кому не обращаясь: «Да, дожили до дён, стал огонь холодён».
Гриша встрепенулся:
– Хочу вам книгу подарить. «Словарь живого поморского языка» называется. Слышали эту историю?
Саввин бережно принял в руки большой темно-синий том, погладил грубыми руками по обложке. Вгляделся в буквы:
– Слышал я про Ваню Дурова. Добился-таки своего. Молодец!
Он кивнул и, горбясь, пошел к своей избе, одной из последних в Керети.
Сам не понимая почему, не готовясь, Гриша вдруг крикнул ему вслед:
– Простите нас!
Саввин, не оборачиваясь, махнул рукой:
– Бог простит!
Гриша прощался. Многое было ясно ему, ногами истоптано, веслами изгребано. Немного вопросов вертелось в голове. «Где вы? – спрашивал он у Белого моря, неба, прибрежных скал. – Где вы, полярные капитаны, корщики, купцы, строители кораблей и домов? Где вы, рыбаки и солевары, белоголовое братство, воины, вдовы, отважная ребятня? Где вы, виноград земли русской? Кому поверили, стойкие? Куда ушли? Каких бесов пустили себе в светлые души?»
И помутневшим, увлажнившимся глазом вдруг словно увидел – от развалин домов пошли к морю солнечными бликами, травяными тенями – матерые мужики в окладистых бородах, молодки в расшитых жемчугом сарафанах и повойниках, старухи в черных платках, подростки вперепляс. Они скользили к берегу и уходили в морскую воду. Веселыми покатниками плескались дети. Быстрой тиндой ныряли подростки. Серебрянками, залёдками и закройками вились молодые поморки. Листопадками степенно уходили в глубь старухи. Огромными рыбинами – заломом – рассекали волну северные мужики…
Налетела быстрая золотая тучка. Просыпался мелкий светлый дождь. Легла на воду Светлого Гандвика яркая радуга. «Голомяное пламя», – вспомнил Гриша.
Ве́йче – нож (карельск.).
Сёй – ешь (коми).
Сейд – культовое сооружение, большой камень, установленный на несколько маленьких (саам.).
Ку́йва – верховное божество саамов, огромное изображение великана на одной из скал над Сейдозером (примеч. авт).
По́ветерь – попутный ветер («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Ша́ламат – зд. жертвенный олень.
Банка – лавка, скамейка (морск.).
Переборка – стенка (морск.).
Кати́ска – карельская ловушка для рыбы, сделанная из металлической сетки. Имеет «крыло», куда рыба упирается, заходит внутрь и не может выйти.
У́льнуть в няшу – увязнуть в тине, болоте, грязи («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Шкерт – веревка, канат («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Ро́мша – ватага, обоз («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Ка́мус – шкура с ног лося («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Здесь и далее тексты в старой орфографии цитируются с портала «Древнерусская литература. Антология» (www.old-ru.ru).
Ба́инка – баня («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Тоня́ – рыбацкая избушка («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу