Иэн Бэнкс - Мост

Мистер Крамон умер за рулем — сердечный приступ. Он подумал, что это не такой уж и страшный конец — если никого при том не угробить.

Одного я, размышлял он, не должен говорить Андреа: «Мы больше не можем вот так встречаться». Его покалывала совесть, когда он покупал черный костюм на похороны мистера Крамона. Ведь мать он провожал в последний путь всего лишь с траурной повязкой на рукаве.

Когда он ехал в крематорий, в желудке жужжали мухи. Изводило похмелье — вечером он выпил почти целую бутылку виски. Начиналась простуда, он это чувствовал. По какой-то причине, въезжая через серые массивные ворота, он думал, что она не приедет. Его уже всерьез тошнило, и он был готов развернуться и ехать куда глаза глядят. Попытался контролировать дыхание и сердцебиение, унять потливость ладоней. Завел «сааб» на обширную безупречно выметенную площадку, припарковал рядом со скоплением машин перед низким зданием крематория.

Ничего из того, что он переживал в те минуты, не было на похоронах матери, а ведь они с адвокатом даже не дружили, а были всего лишь приятелями. Может быть, все кругом решили, что он еще не протрезвел? Утром он принял душ и почистил зубы, но запах виски, наверное, исходит из пор. Даже в новом костюме он казался себе грязным бродягой. Надо было, наверное, купить венок. Почему он раньше об этом не подумал?

Он оглядел стоянку. Андреа, конечно же, здесь быть не может, это противоречило бы здравому (упокойному?) смыслу. Если он ее ждет, значит, она не появится, ей что-то помешает. Ведь ничто не помешало ей как с неба свалиться на похороны его матери. «Очередной фрагмент бесконечного многообразия жизни, — говорил он себе, подходя к отворенным дверям и поправляя галстук. — Не забывай, сынок: это страна летучих мышей».

Конечно же, она оказалась здесь. Выглядела старше, но еще красивее. Под глазами — маленькие складочки, которых он раньше никогда не замечал. Крошечные бугорки кожи, наводящие на мысль, что она привыкла щуриться под ветром пустыни. Она взяла его за руку, поцеловала в губы, подержала секунду в объятиях и отпустила. Он хотел сказать, что она прекрасна, что ей потрясающе идет черное, но (хоть и думал он при этом: «Какой же я кретин!») рот его бормотал что-то столь же банальное, пусть и более общепринятое. В ее идеально накрашенных глазах он не увидел ни слезинки.

Панихида была краткой, однако провели ее с удивительным вкусом. Священник был старым другом адвоката, и от его короткой, но явно искренней надгробной речи у него защипало глаза. «Старею, похоже, — подумал он. — А может, слишком много пью, вот и раскис. Будь рядом тот, кем я был лет десять назад, он бы сейчас надо мной насмехался. Надо же, со слезами слушаю, как священник читает панегирик преуспевающему адвокату».

И все же… После панихиды он поговорил с миссис Крамон. Если бы не знал ее так хорошо, подумал бы, что она чем-то закинулась. Она будто сияла, глаза были широко раскрыты, кожа так и лучилась энергией, рожденной смертью. Вдова не проливала слез. Она была в шоке — потеряла человека, который больше чем половину ее жизни был половиной ее жизни. Такое горе не каждый сумеет быстро постичь, а быстро избыть его не дано никому. Похоже на то, когда видишь, как молоток бьет по пальцу или соскользнувшее лезвие рассекает кожу и кровь выступает раньше, чем нервы сигнализируют мозгу о боли. Он подумал, что сейчас миссис Крамон в зоне затишья, плавает на спокойной маслянистой поверхности в глазу бури. На следующий день она уезжала с сестрой в Вашингтон.

— Ты позаботишься об Андреа? — спросила она у него на прощание. — Она так любила отца, а лететь со мной сейчас не может. Позаботишься?

— Если она позволит, — сказал он. — В Париже у нее кто-то есть, и она может…

— Нет, — решительно качнула головой миссис Крамон (привычку к этому жесту он замечал и у ее дочери). — Нет, у нее есть только ты. — И она сжала его руку, прежде чем сесть в «бентли» своего сына, и прошептала:

— Ты теперь у нее самый близкий человек.

Он какое-то время озадаченно стоял, потом пошел искать Андреа. Нашел за воротами, в парке; она, прислонясь к лимузину «даймлер» от похоронного бюро, закуривала ментоловый «Мор». «Не надо бы тебе курить, — сказал он, нахмурившись, — о легких подумай».

— Это я из солидарности, — с горечью ответила она, поглядев на него. — Мой старик тоже курил до последнего дня. — У нее дрожал маленький мускул на челюсти.

— Андреа, Андреа… — Он протянул к ней руку, внезапно охваченный жалостью, но Андреа отвернулась и плотней запахнула черное пальто. Он неподвижно стоял секунду-другую, думая о том, что несколько лет назад его бы уязвила такая реакция и он бы, наверное, сейчас же ушел. Наконец она бросила окурок на гравий и растерла подошвой черной туфли.