Лотти Могач - Поцелуй меня первым

Мне хотелось знать о Тессе все: чем она занята, во что одета, а не просто сочинять тексты писем и сообщений на «Фейсбуке». Для меня было важно продумать каждый час ее жизни, даже если эти сведения никогда не пригодятся.

Такой уж у меня характер. Когда я собиралась поступать в колледж, мама предложила купить новый костюм специально для собеседования, и мы отправились в торговый центр «Брент-кросс». Мы зашли в магазин одежды больших размеров и выбрали пиджак с красивой розовой оторочкой на лацканах и отворотах, однако, развернув его, я увидела, что подкладочная ткань – дешевый полиэстер. Выглядело это ужасно, и я предложила купить другой, такой же, но с красивой подкладкой по всей длине, и на двадцать фунтов дороже. Мама не видела особой разницы, ведь во время собеседования я все равно не буду снимать пиджак. Но ведь я-то буду знать, что подкладка подшита не по всей длине. В тот раз мы серьезно повздорили, чего прежде – да и потом – почти не случалось.

Из-за разницы во времени я становилась Тессой только по вечерам и ночью. Я быстро приноровилась работать с пяти вечера до восьми утра, затем отсыпалась до трех, а потом готовилась к новому дню. Джонти как-то рассказывал, что перед выходом на сцену актер полчаса «вживается в образ», запершись в гримерной. И это перед двухчасовым спектаклем, когда известна каждая реплика. А я выходила на сцену в роли Тессы в девять утра по Ванкуверу и оставалась в образе шестнадцать часов подряд. Сюжет мог измениться в любой момент, так что приходилось импровизировать на ходу.

Разумеется, сама переписка не отнимала много времени, но даже когда я закрывала «Фейсбук» и почту, работа не останавливалась. Следовало продумать ответы, перепроверить нюансы, разузнать любопытные истории из жизни городка, чтобы при случае пустить их в дело. Наметить дальнейшие шаги Тессы было не так-то просто. На одном из сайтов с рекомендациями для писателей я нашла такой совет: «Придумайте прошлое второстепенным персонажам, это их оживит». Я решила ему последовать. Придумывать я не умею, но меня осенило, что какие-то черты можно срисовать с моих знакомых. Так, у входа в сауну Тесса познакомилась с пожилым мужчиной по имени Джек, жена которого умерла в 37 лет от рака яичников, а сам он каждый день ровно в пять часов выпивал рюмку сливочного ликера и тайно играл в онлайн-казино – совсем как мистер Кингли, мамин начальник в магазине одежды. Мать Натали, девочки, которую Тесса учила рисовать, была похожа на нашу соседку Эшли, чей дом находился чуть ниже по Левертон-стрит. Она разводила морских свинок, и их пронзительный писк доносился даже до нашего сада. Хозяйке дома, живущей на втором этаже, как раз над квартирой Тессы, я придала черты сходства с мамой.

Еще у меня долго не получалось писать в обычной для Тессы манере. Мы очень по-разному выражали свои мысли. К примеру, она писала в основном неполными предложениями, и, кроме того, приходилось перепроверять даже самые обыденные слова. Самые простые сообщения, самые краткие письма требовали сосредоточенного внимания. Чаще всего Тесса обращалась к адресату эмоционально, с обилием восклицательных знаков, заглавных букв, например: «НИНА!!», а иногда имя заменяла прозвищем – «Зайка», «Паули». Употребляла неизвестные мне жаргонные словечки, а еще – ругательства.

Забыла упомянуть, что на подготовительной стадии я, под руководством Тессы, целенаправленно училась копировать ее стиль. Поскольку я часто читала ее почту и новостную ленту на «Фейсбуке» и первой просматривала все письма или комментарии, мы решили поступить следующим образом: я составляла текст ответного сообщения и сохраняла его в папке «Черновики». К вечеру Тесса открывала свой почтовый ящик, проверяла мою работу и по скайпу анализировала ошибки, точь-в-точь как школьный учитель.

– Нет, я никогда не говорю «салют» Мише Дженнингс, – комментировала Тесса, – только Дэну Вулли, это наша с ним фишка. К Мише я обращаюсь «малыш», а в конце обычно ставлю «ла-ди-да», это из фильма «Энни Холл».

Или:

– Если я написала Алексу, что на гулянке у Стива было К.Л.Е.В.О., это вовсе не значит, что нужно выделять каждое прилагательное. Просто я так иногда дурачусь.

И много чего в таком же духе: кодовые слова, клише, шуточки для посвященных – все это я аккуратно записывала, но уверенно использовать, не подглядывая в заметки, все равно не могла. К тому же оставались неразгаданные головоломки: к примеру, в 2008 году в переписке Тессы тут и там мелькает какая-то «небезызвестная Зетти», но как я ни пыталась, так и не смогла выяснить, кто это и чем известна.