До сих пор помню день, когда отец вернулся из командировки. Когда разобрали чемодан, в глаза мне почему-то бросился отцовский старый ремень на брюках. Ремешок этот я знал очень даже предметно. Сгоревшая на стене соломенная сова, разломанная мебель, разбитая из рогатки трёхлитровая бутыль с подсолнечным маслом, надувание печным газом воздушных шариков, кухонный чемпионат по скоростному забегу тараканов, школьные прогулы и прочая тысяча крупных и мелких преступлений систематически кляузничали этому элементу одежды. На ремне теперь отчётливо виднелись темные пятна от въевшейся в него какой-то жидкости. «Это, сынок, пот, – просто объяснил отец. – Когда батрачишь изо дня в день при плюс шестьдесят по Цельсию, обильный пот, стекая по спине к поясу, выедает брючный ремень, словно кислота».
Только представьте себе, друзья, условия жизни и работы наших инженеров! Вагончики, в которых проживали советские специалисты, располагались в самом сердце жаркой Сирийско-аравийской пустыни. Эти жилые прицепчики представляли собой металлические однокомнатные будочки, с крошечным встроенным туалетом и кухонным откидным столиком тридцать на тридцать сантиметров. Душ – на улице. Холодильника нет. (Хотя бы потому что для него нет места). Под палящим аравийским солнцем эти президентские апартаменты нагревались до состояния раскалённого утюга.
Вокруг городка, состоящего из тридцати – сорока таких будок, натягивалась металлическая проволока – своеобразная граница поселка. Ползающие под ногами скорпионы, песчаные удавчики и ящерки давным-давно никого не пугали. Они запросто проникали в будки, по ночам бегали и ползали по кровати, по рукам и ногам отдыхающих ребят, шуршали бумажными пакетами с недоеденными кусками лавашей и финиками. Днём – пятьдесят–шестьдесят градусов выше нуля. А ночью – резкое похолодание до минус десяти. И так каждый день. Каждую ночь. Из месяца в месяц. Правда, от аравийской кочегарки была и польза – в таком температурном режиме за пару недель излечивались самые запущенные случаи гайморита. А в остальном – сплошной беспросветный мрак.
Периодически, особенно в мае – июне, в небе, свирепствуя, закручивались пустынные бури. Взмывая ввысь, песчаная пыль со свистом обрушивалась на крохотные вагончики. Вездесущая каменная крупа скрипела на зубах, забиралась под рубашку, путалась в волосах, мешала дышать. Взмывая на высоту до двухсот метров, тонны песка с рёвом накрывали собой всё живое. Человек, покинувший укрытие и попавший в эпицентр песчаной бури (самума), практически лишался шансов на выживание.
Питание – исключительно за свои. Разумеется, питались наши мужики тоже очень скромно. Лаваши, вода, чай, дешёвые сладости, финики, домашние советские консервы. Иногда, конечно, можно было выезжать в отдалённые провинции – на рынки Эль-Амары или Басры, подальше от Багдада, покупать дыни, маслины, баклаву (фисташки в патоке), арбузы, плов, бобовый суп – бейзар, бараний кебаб, форель, другие местные изыски, но экономить всё равно старались добряче. Кому же охота было поехать на заработки и проесть всю зарплату? Хотя, опять же, по рассказам отца, находились и такие. Пьянки, гулянки, девчонки за валюту, марихуана. С какими глазами эти персонажи домой в семьи возвращались, оставалось только догадываться.
Вода на Аравийском полуострове – мутная и затхлая. Но чтобы избежать обезвоживания организма, пили её в том пекле как можно больше и чаще. Для этого воду предварительно пропускали через самодельные ватно-марлевые фильтры – куски труб с тампонами из ваты и марли, между которыми засыпался калёный пустынный песок. Выпивали этой вонючей заразы, самое малое, по пять-шесть литров в сутки.
Одним словом, не загранкомандировка, а практика на выживание.
Мама, насколько позволяли наши скромные семейные финансы, один раз в месяц отправляла отцу продуктовые посылки – знала, в каких условиях он зарабатывает обещанные валютные крохи. Помнится, однажды я увидел, как мама, собирая очередную посылку, закатывала в бутыли прожаренную на сковороде вермишель. Так меня это поразило! Как закатывают летом помидоры, ратунду, огурцы с чесночком и укропом – такое я видел. Но вот чтобы вермишель… Макароны в трёхлитровых бутылях с жестяными крышками, промасленные консервы с жирной и сытной солдатской тушёнкой, сдобные сухари, квадратные гречневые супы-полуфабрикаты, консервированная капуста с фаршем «Завтрак туриста» – такая сухомятка хотя и разбавляла рацион командировочных, но панацеей от скудного питания всё же не являлась.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу