Андрей Цунский - Горячая вода, миллион кубометров

Мир рок-н-ролла пока нам недоступен – «Битлз» и «Роллинги», «Пинк Флойд», «Криденс», «Назарет» и «Юрай Хип» нам доступны только на магнитофонной пленке через двадцать пятую перезапись. Так же и с Высоцким, «Машиной времени», «Воскресением» – качественной записью считается такая, на которой можно разобрать слова. Ну, если одно-два непонятно – тоже ничего.

А у меня, вопреки музыкальной школе, есть слух. Мне трудно слушать то, что плохо записано. Да и кассеты дороги. Пластинки лучше. Тем более что во дворе все потихоньку напевают, мелодию я уж как-то услышу, а транспозиция под свой голос для меня не проблема. Это вызывает вопросы: почему играю не так, «как надо»? То есть как написано в журнале «Ровесник».

А мои учителя игры на гитаре пока Алексей Кузнецов и Николай Громин. Не удивляйтесь, именно так. Первая их большая пластинка – «Джазовые композиции» – заслушана мною до совершенно «запесоченного» состояния. В результате первая мелодия, которую я научился играть так, что не было противно самому, был «Сент-Ауис Блюз». Залезать ниже десятого лада на грифе было трудно, рука была поставлена криво, но результат уже был. Переучиваться пришлось у Аеши – сына дяди Эйно. Но уроки скоро кончились – он защитил диплом в университете и уехал строить атомную электростанцию. Куда-то под Мурманск, в город под красивым названием Полярные Зори.

А пластинки добывать было все труднее, я ходил в «Мелодию» и в конце месяца, и в конце недели, и в конце дня. И примелькался там продавщице.

Продавщица была красивая и с музыкальным образованием – она окончила музыкальное училище. Звали ее – перед этим надо сделать вдох и успокоить частоту пульса – Эстери. У нее были огромные серые глаза, и понимания мы достигли быстро – у нас были общие вкусы.

Это благодаря Эстери у меня составилась чудесная виниловая коллекция. Она оставляла мне самые лучшие пластинки, рискуя схлопотать выговор или остаться без премии. Первая пластинка, которую ей удалось для меня придержать, была в бракованном конверте, так что она и не рисковала в этом случае. Но потом оставляла мне самое лучшее. И без всякого брака.

Иногда мы играли в такую игру: вторая продавщица ставила в отделе рядом бобину, не говоря нам, кто играет, или пластинку, так чтобы нам не было видно конверта, – и мы угадывали произведение и исполнителя. Через полгода я узнавал десятка три дирижеров по манере исполнения, не говоря о джазовых музыкантах, если бы проводились музыкальные викторины «на слух», я бы всегда побеждал в них – спасибо Эстери и ее подруге.

Маму я теперь просил привозить из командировок исключительно пластинки.

А как-то зашли мы с папой и увидели на прилавке двойной альбом Гершвина – симфоническую сюиту «Порги и Бесс», Концерт фа-мажор для фортепиано с оркестром, «Американец в Париже» и Рапсодия в стиле блюз. Дирижировала Вероника Дударова. Не самое мое любимое исполнение. Но тогда это была единственная доступная пластинка Гершвина в полноценном симфоническом звучании. Грустный парень, которого я потом не раз видел возле консерватории и на концертах, но так и не познакомился, смотрел на альбом из двух пластинок в картонной коробке. Три сорок… У меня не хватало рубля с мелочью. Папа выручил. Парень ушел из магазина печальный-печальный. Если бы был только повод познакомиться, я бы дал ему переписать обе пластинки. Сейчас бы я ему этот альбом перекатал на два обычных лазерных диска – просто на память.

Слушай, если прочитаешь ты это, и случай этот вспомнишь, и меня узнаешь, – извини, что на «ты», ты был тогда постарше меня – ты меня найди. У меня теперь столько Гершвина, что такой коллекции ты и в фонотеке консы, может, не найдешь. Даже точно не найдешь… Если тебе, конечно, еще нужно. Ну да ничего – просто так найди. Кофейку попьем. Чтобы без ошибок, скажешь мне, где лежал альбом. Ты не забыл, я точно знаю. А я тебе дам отзыв. Судя по тому, как ты на этот отзыв смотрел, какими глазами, я тоже не ошибусь…

Эстери… Я ее иногда встречаю в городе. Тогда я мучился ревностью – у нее появился поклонник, и он, похоже, преуспел. А мне бороться с ним было трудновато. В двенадцать-то лет…

Эстери…

После смерти бабушки мы с мамой ездили в Астрахань к тетке – к Иринке. По дороге была пересадка в Москве, и я потребовал, чтобы меня отвели в Мавзолей. Отстояв длинную очередь, я посмотрел на то, что там, в Мавзолее, лежит, и мужчина с повязкой «распорядитель» на рукаве спросил меня с нарочитой торжественностью: «Ну как, запомнишь этот день?» Я ответил совершенно искренне и прямо: «Конечно! Не каждый день видишь чучело Ленина!»