Владимир Данилушкин - Магадан — с купюрами и без

27 августа не слышно в городе вороньего грая, чаячьего ора, мелкие птахи неизвестно под какие застрехи забились, только одну синицу услышал на центральной аллее. Причина — дождь. В Кисловодске идут кислотные дожди, в городе Горьком — горькие. Магаданский — интенсивный, как в тропиках, но холодный, как чай со льдом. Идешь в плаще с зонтиком, а все равно промокнешь. Но есть моральная опора перетерпеть такие осадки с радостью: лесные пожары бушевали на Колыме, до города не доходило, но слабый аромат дыма ощущался, и иногда была видна слабая дымка. В начале августа дня три лило, душа радовалась за лесных жителей — возможно, погас огонь. А тут еще один пожарный дождь. Словно контрольный выстрел из водяного пистолета.

Один наш писатель в охране работает. Сутками на службе. Сутки отстоял вахту, а народу летом нет, вторые сутки велят. Конечно, трудно, а кому легко в наше-то время? Так и дождь: сутки льет, на вторые выходит. У нас в Магадане не принято мелочиться. Три месячных нормы снега, месячная норма дождя за сутки — в самый раз. Вот так я легко трачу месячную пенсию за день, когда плачу по коммунальным счетам.

Третий день дождя. Дождь вниз, фонтан вверх, похожий на поставленную вертикально метелку. Ветер. Стас по электронной почте спрашивает с тревогой: правда ли, что в Теньке дорогу размыло? Ему самому когда-то доводилось сидеть у разлившейся, словно река, дороги.

Не совсем так. В поселке Карамкен после прорыва дамбы на реке Туманная из 27 домов поселка большой напор воды снес 11. Один человек погиб, двое пропали без вести. Цитирую Интернет. В последние годы Магаданская область попадает в сводки российских новостей лишь из-за катастроф, а их, к счастью, не так много.

Дожди лили и лили, словно по команде: «Мочи!», они замедлили добычу золота — на 175 килограммов меньше намыто, чем за этот же период прошлого года. Вон в Сусуманском районе и снег валил — в августе, совсем как в прежние годы. Когда я в детстве впервые услышал от бабушки «гореть в аду», я понял это как особое свойство воды и побаивался сгореть во время умывания. Доля правды в этой штуке есть. Дождями 09-го года размыло в Карамкене на месте бывшего золотого рудника хвостохранилище с отработанными химикатами, и яд попал в нерестовые речки. И таких хвостохранилищ у нас немало.

Не могу удержаться, чтобы не привести для сравнения эпизод начала сентября 08 года. Дождь лил весь день, и молодые телевизионщики подкараулили меня в центре города. Вроде бы это та же группа, что перед первым снегом раскрутила меня на деловое интервью. А давайте, мол, не будем ютиться в кабинете. Давайте на улице снимем. Я и вышел в пиджаке. Отвечаю на их вопросы, а в воздухе микроснежинки. Ну и простыл. Не гонись за славой, поэт!

Почему-то им нравится задавать мне вопросы о погоде, признают во мне старожила. Пока выставляли камеру и микрофон под зонтиками, от порыва ветра упал штатив, прямо в лужу, с живописными брызгами. Частично на меня. Дождь был столь долгим, что лужи стали чистыми, как на сопках. Потом и я, из эффекта подражания, чуть не грохнулся. Наконец, камеру под зонтиком включают и задают мне по три раза два вопроса. Должно быть, не всякий ответ их устраивает. Редактор выберет по вкусу. Или ветер задувает в микрофон больно уж громко. Девушка-ведущая узнает, что я — писатель, спрашивает фамилию и хмыкает, как бы узнавая. Видел ли я такое столпотворение раньше? И почему это происходит — дождевая буря? Наверное, ожидали, что я такого ни разу не видел, и это сенсационный ветер. Мол, свидетельствует о потеплении климата. А я не могу быть столь категоричным. Немало теплых дней было прошедшим летом, и этот катаклизм — чтобы служба медом не казалась. Бывали ветра, что с ног валило, и морозы такие, что птицы мерзли на лету. Ну, немного приврал для колорита. Не без этого. Мне нравится, как они все принимают за чистую монету.

Сюжет прошел по НТВ, и родственница видела его в Москве. Позвонила, удивилась, почему зарос бородой. Мне и сказать нечего. Хорошо, что сюжет из Китая ее отвлек: там слона от героиновой зависимости вылечили.

Между тем невозмутимые магаданские таджики в полном недоумении и зависти — вот бы им в Ферганской долине столь обильные осадки — такие овощи бы вырастили, какие не снились китайцам. А здесь столько воды пропадает, да и смыло частично их плиточный тротуар.

Мы были семьей в их теплой стране. Идешь по улице — будто в духовом шкафу запекаешься. И что больше всего запомнилось — птицы. Голуби. Не такие, как в Магадане, а словно вышитые на шелке бархатом, коричневого цвета. Красивые, глаз не оторвать. Гладкие и пушистые, словно сиамские кошки: так они меня же удивили в свое время и продолжают удивлять. Я уж и не знал, с чем их сравнить. Может, с бархотками? Цветы такие — у библиотеки выросли. Наверное, такие голуби навеяли нашим предкам в древности представления о райских птицах. Наш мальчик, сын, пытался на пару с мамой утолить страсть к кормлению, приносил из столовой пансионата горбушки хлеба. Голуби не принимали дара, и пришлось привечать терпеливо поджидающих за забором осликов — серых и вовсе не бархатных, но милых.