Владимир Данилушкин - Магадан — с купюрами и без

В нашем дворе снесли старую, дальстроевских времен, гостиницу, где останавливалась знаменитая писательница Антонина Коптяева. Через несколько лет у властей дошли руки до безобразных руин: здесь возвели игровую площадку и насадили деревцев, привезенных из тайги, там поблизости поселок Стекольный, он расположен в другой климатической зоне — с более крепкими, чем в Магадане, прозрачными морозами и летней недолгой жарой. Каждое деревце стоит огромных денег, и, когда шагаешь возле тонких, трогательных, как первоклассницы, березок; душа наполняется ощущением премиальности бытия. Деревьев в Магадане так мало, что впору каждому присваивать собственное имя.

Приятно было посидеть на скамейке, пока мальчик бесился со сверстниками в игрогородке, соответственно пофилософствовать. Если денег мало, стройка не идет, а слишком много, то это стимулирует лихоимство. Деньги пахнут и липнут, и на них легко поскользнуться. Наши-то строители недавно заявили по телевизору, что работают себе в убыток. Мол, когда-нибудь начальствующая общественность опомнится, воздаст по трудам. Строители — их так мало осталось в городе, и так мало объектов, что эта работа похожа на праздник труда. Не Хэбденек, но все же. И та же красная, как красный день календаря, икра. Вообще-то немного обидно — что День строителя, что День рыбака или День металлурга, а водка все та же, никакой фантазии. Борьба идет за каждый пятачок земли, хотя пустого пространства на Колыме — немерено, на человека несколько квадратных километров тайги и тундры приходится.

Нетронутым пока остался погрязший в ремонтах барак конторы Водоканала в нашем дворе, а двухэтажное жилое строение за ним уже снесено, и замусоренная площадка готова принять что-то иное, возможно, жилой дом нового поколения, кстати, там же, позади, действующая автостоянка, если объединить ее с пустырем, площади хватит на что-то путное.

Граждански активные однодворники уже обращались с подписным листом против коварных планов предпринимателей создать стоянку на месте снесенной гостинцы, о которой я уже сказал. Идея была похерена, однако капитальный гараж на десять боксов за немалые баксы нуворишки сумели возвести, и на его крыше мальчишки среднего школьного возраста играют под протестующие крики владельцев гаражей: мол, не сорвитесь, сорванцы, не оправдайте собственную кличку. Во, гля, как печемся о здоровье деток.

От гаражей и Водоканала полсотни метров до обломков упомянутого свежеснесенного пионерного дома — так иногда называлось это неказистое строение, позоря ушедших в прошлое юных пионеров-красногалстучников, которые «Всегда готовы!» Я знал одного богемного обитателя снесенного дома — журналиста-писателя, его жену-актрису. Театрал, он водил дружбу со знаменитым на весь мир репрессированным певцом, живущем в соседнем доме, написал о знаменитости, Вадиме Козине, большой очерк.

Когда в течение нескольких дней аккуратно ломали этот дом, научились ведь делать это бережно, на уровне второго этажа выломали переднюю стену и потолок, осталось три стены и пол — полная аналогия театральной сцены. Недоставало только артистов, которые, казалось, вот-вот выйдут, и начнется потрясающий спектакль. Про писателя и его семью.

Сюжет примерно такой: блондинка с косой пришла — по известному делу. А он ей метлу в руки — пойдем на субботник. Да, однажды удалось откосить в пору косых осенних дождей. Болезнь была из категории неизлечимых, а он выплыл. Чудо. Ходил по городу — ослабленный, прозрачный блондин, брови и ресницы не имели четких очертаний, кожа бледная, нордическая, вот и сливается с окружающей местностью, залитой магаданским туманом. Он восхищал своей стойкостью и необыкновенной добротой к людям — качества, совершенно необходимые писателю. Он что-то стал понимать в жизни после репетиции смерти. Написал книгу о русском характере, своих замечательных предках-богатырях, о знаменитом соседе.

Второй раз тоже хотел отвертеться.

— Давай, — предлагал безносой, — перекуем косы на строительные мастерки и забудем о нулевом цикле. Мне сейчас никак: надо книгу завершить, вон сколько лет рогом упирался. И что же, псу под хвост? Как же тогда быть с чувством исполненного долга?

Улыбается лукавая. Со смертью не заигрывай, ее не приручишь. Сколько волка не корми, он в лес норовит. А тут еще хуже. Вот и заявил открытым текстом:

— Живым не дамся!

— Расслабься, получи удовольствие.

— А как же насчет последней сигареты? Теперь-то поневоле придется бросить.