Марк Хансен - Куриный бульон для души. 101 история о женщинах

– А-а, это… – сказал муж. – Мама купила его много лет назад. Я тогда был совсем ребенком… и такие пальто были в моде. Они с папой долго обсуждали эту покупку и даже ссорились.

Я знала свою свекровь тридцать лет. Она покупала свою одежду (в основном, из полиэстера) в дешевых магазинах, носила на седой голове сеточку и всегда выбирала самые маленькие кусочки мяса с блюда, которое мы передавали друг другу во время обеда. Она совсем не походила на модницу, которая выйдет в свет в леопардовом пальто.

– Я совершенно не представляю в нем твою мать, – призналась я.

– Мне кажется, она ни разу не надевала его для выхода. Всегда носила только дома, – ответил муж.

Я сняла пальто с вешалки и положила на кровать. На белом покрывале оно казалось экзотическим животным. Я провела рукой по мягкому густому плюшу. Оттенок пятен менялся в зависимости от угла падающего света.

– Мать точно так же гладила ткань, – заметил муж.

Я надела пальто и ощутила, что с ним у свекрови были связаны самые потаенные мечты. Мех был мягким, высокий воротник щекотал щеки, плечам было свободно и легко. Это пальто могло принадлежать звезде наподобие Джоан Кроуфорд и Ланы Тернер [22], но не экономной женщине 83 лет.

Если бы меня попросили сделать список вещей, которые бы никогда в жизни не понадобились моей свекрови, на первое место я бы поставила пальто из ткани расцветки леопардовой шкуры. Но тут я поняла, как мало знала о ней – о чем она мечтала, на что надеялась.

Мы отвезли это пальто к ней в больницу. Свекровь зарделась и покраснела еще больше, когда медперсонал начал шутить по поводу его расцветки.

В последние три года ее жизни я дарила свекрови косметику, кремы и духи, а не практичные тапочки и ночные рубашки. Раз в неделю мы встречались на ланч, и она приходила в этом пальто. Она даже начала завивать волосы, чтобы красиво выглядеть во время наших встреч. Мы подолгу рассматривали альбомы с фотографиями, на которых она была изображена молодой женщиной с ярко-красной помадой и своевольным изгибом губ.

Потом искусственный мех снова вошел в моду. Сейчас я вижу такие пальто чуть ли не в каждой витрине. И каждый раз я вспоминаю о своей свекрови и о том, что у каждого человека есть свои секреты и желания, которые должны разделять и поддерживать те, кто их любит.

В 1959 году Джин Харпер училась в третьем классе, и учительница задала детям сочинение о том, кем они хотят стать, когда вырастут.

Отец Джин был пилотом. Он опрыскивал с самолета посевы и поля фермеров вокруг городка в Северной Калифорнии, где они жили. Джин с детства обожала самолеты. Она написала, что хочет стать пилотом, прыгать с парашютом, опылять посевы и разгонять тучи (об этом она узнала из передачи «Короли неба»).

Она получила двойку. Учительница сказала, что ее сочинение – сплошные фантазии, потому что все эти профессии не подходят для женщин.

Джин было очень больно и досадно. Она показала сочинение отцу, и он заверил ее, что она может стать пилотом.

– Ты же прекрасно знаешь историю авиатора Амелии Эрхарт, – сказал он, – Учительница просто не очень хорошо понимает, о чем говорит.

Шли годы, и Джин все больше расстраивало неверие окружающих.

– Девушки не могут стать пилотами, – говорили ей. – Такого никогда не было и не будет. Ты для этого недостаточно умная. И вообще это невозможно.

Джин сдалась и перестала мечтать.

В выпускном классе средней школы ее учительницей по английскому языку стала миссис Дороти Слэтон. Она была очень требовательной и не терпела отговорок и оправданий. Миссис Слэтон относилась к ученикам не как к детям, – она видела в них молодых людей, которым придется вскоре пробивать себе дорогу во взрослой жизни.

Джин сперва испугалась напористой учительницы, но постепенно стала ее уважать за твердый характер и принципы.