Наталья Горская - Власть нулей. Том 1

Когда кругом полное безвластие, когда не хочется властвовать ни собою, ни страною, люди начинают наделять властью, что угодно. Хотя бы цифры. Цифры, как идолы, которым люди торжественно вручили власть над своей жизнью, лишь бы самим этой жизнью не заниматься. Это же трудно. Гораздо проще спихнуть всё на числа 666 (в восьмеричной системе счисления 1232) или 13 (в двоичной системе – 1101), которые при желании можно разглядеть даже в очертании облаков. И пассивно ждать, когда цифры сложатся в этакую идеальную комбинацию, которая сделает жизнь лучше, а мир – краше. Сама сделает, а нам эти заморочки ни к чему. Нам остаётся только ждать, когда к комбинации римских цифр из двух «иксов» добавится палочка «I». Так она и пляшет между «исками» уже третье столетие, то исчезает, то снова появляется: XIX, XX, XXI. И беспомощным людям хочется верить, что эта палочка – волшебная. Один взмах ею – и вот вам прекрасная реальность нового тысячелетия.

А что ждали люди от наступления двадцатого века сто лет тому назад? Тоже ведь, поди, провозглашали тосты, как в сериале «Гибель империи» люди празднуют наступление нового столетия: «Да здравствует грядущий век двадцатый – век мира, гуманизма и процветания России!». И тут же за окном – взрыв, произведённый народовольцами, выбитые окна, треснувшие стены. Началось! Зашаталось! Свершилось?

Не поковыряться ли нам в старых газетах и журналах, чтобы узнать тогдашние надежды и чаяния россиян? Хотя и беглого взгляда достаточно, чтобы понять: люди как обычно ждали перемен. Ждали и в то же время боялись их, так как с переменами у нас всегда соседствуют перегибы. В последние годы уходящего XIX века некая американская газета предложила учёным разных стран ответить на вопрос: «Что принесёт наступающий XX век?». Предсказывали разное. Рост людей и продолжительность жизни увеличатся, станут ненужными лошади, их заменят автомобили и прочие механизмы, в городах будут проложены подземные железные дороги, по которым пойдут поезда на электрической тяге. Пространство между Америкой и Англией будет преодолеваться в двое суток на «электрических судах». Вездесущее электричество так же справится с домашними заботами, «ему будет поручено жарить и молоть кофе, делать соусы, резать мясо, приготовлять пирожные и конфеты, варить варенье и пр.». Оно же поможет усовершенствовать земледелие и сельское хозяйство. Что касается международных отношений, то война в XX веке будет заменена международным третейским судом, постоянные войска вследствие этого – распущены, а оружейные заводы уничтожены. Весь военный бюджет будет затрачиваться на образование, улучшение путей сообщения и на поощрение новых научных открытий. Из этого можно сделать вывод, что предсказания о достижениях техники сбываются быстрее, чем мечты о нравственном усовершенствовании человеческой натуры. И, судя по всему, рост затрат на образование и науку вместо производства оружия произойдёт ещё нескоро.

В России в начале 1901 года «Московский листок» писал так: «Жутко… Точно стоишь у края обрыва и смотришь в бездонную, погружённую в непроницаемый мрак пропасть». Андрей Белый назвал молодёжь своего поколения, которые вступили в новый XX век студентами, «люди рубежа». Они, по его словам, «несли в душе ножницы двух борющихся эр: революционной катастрофической и эволюционной благополучной». Для них 1901 год был началом «эры зари» – радостного ожидания «размаха событий». До чего же все молодые похожи! Мы, спустя сто лет, тоже жадно ожидали размаха событий и «несли в душе ножницы» противоречащих друг другу идеологий. Старшее поколение так же было утомлено веком уходящим и не ждало ничего от века нового. Российский журналист и критик А. С. Суворин записал в новогодний праздник 1900 года: «Новый век или нет? Всё равно. Лет десять тому я напечатал, что не буду жить в новом веке. Лев Толстой спросил меня: “Почему Вы так думаете?” Я сказал, что десять лет трудно прожить». Десять лет действительно могут стать целой эпохой. Именно такой эпохой для многих стали девяностые годы XX века.

Публицист и философ В. В. Розанов 31 декабря 1900 года пишет: «Чем мы встречаем новый век? Страшно сказать – всемирной скукой. Решительно скучно – в науке, в литературе, в общественной жизни». Причину этой «всеобщей скучище» он находит в общем умирании принципов, в умеренности и усреднённости. Умирают как принципы государственности, законности, Церкви, так и диаметрально противоположные им принципы. Некоторые граждане не хотят прогресса в новом веке. «Пессимист говорит, что хочет просто умереть, оптимист заявляет, что хочет просто выпить рюмку водки».