Но картинки эти привели его в умиление, он никогда не попадал вот в такие девичьи комнатки, где томится молодость. Снова вспомнил о своем возрасте и почувствовал ответственность за свое пребывание здесь, пусть и по воле случая, а впрочем, о каком случае может идти речь, если он сам поволокся за ней по улицам, ведь она вела себя без тени кокетства.
Нужно было что-то сделать, чтобы она перестала молча расхаживать по комнате, как-то остановить это нервное хождение.
— Сядьте, пожалуйста.
— Зачем?
— Теперь я вас прошу.
— Не могу. Мне так лучше. Я не могу сидеть на месте. Вам этого не понять.
— В клубе-то вы сидели?
— Потому что пила. Вы не видели, я сидела спиной к залу.
— Я видел. Еще раз прошу вас, присядьте.
Безрезультатно. Каждый ее ответ, произнесенный тихим голосом, плыл как бы в другом потоке, уходя от главного сплетения мыслей. Как же вырвать ее из этого плена не дающих ей покоя и, возможно, болезненных мыслей?
От просительного тона он перешел к решительному:
— Садись, говорят тебе!
Она остановилась и зло посмотрела на него:
— Это еще что?
— Садись! Если не сядешь, я сейчас же уйду. Я вовсе не обязан терять здесь время.
— Можете идти, все вы одинаковы.
Он взял со стола коробку спичек и пачку сигарет. Она стояла рядом. Ну вот, сейчас снова начнет возмущаться. Губы ее дрожали, она сдерживала готовые сорваться слова.
И вдруг:
— Если вы уйдете, я тут же! — и показала взглядом на открытое окно.
Шантаж? А может, и в самом деле? Он по-прежнему ничего не знает о ней. Кто она, черт возьми, почему так странно ведет себя? Какова история ее жизни? Он уже какое-то время наблюдает за ней, но только одно представляется ему бесспорным: она не лжет, ее глаза говорят правду. Она действительно несчастна. Он нежно прикоснулся к ее плечу.
— Ну пожалуйста, сядьте, так будет лучше. Может, хоть немного успокоитесь.
Она покорно разрешила подвести себя к креслу. Отпуская ее плечо, он почувствовал, что сейчас совершенно необходимо, чтобы его ладонь легла на ее руку, покоившуюся на подлокотнике кресла, он не должен ее убирать. И самым теплым тоном, на какой только был способен, изрек избитую фразу:
— Поговорим спокойно.
— О чем?
— О вас. Очень хочется, например, узнать, как вас зовут?
— Вы задаете вопросы, как какой-нибудь студентик. Зачем вам нужно?
— Вы правы, в моих устах это звучит смешно. Такие вопросы я задавал лет двадцать назад. А сегодня делаю то же ради вас, чтобы легче было разговаривать с вами.
— Вы не уйдете?
— Пока нет. Я вижу, что вам нужно чье-нибудь присутствие, в данном случае даже мое.
— У меня дурацкое имя Эва, такая уж я от рождения.
Вот уже и есть над чем подумать, будто напал на след. Он держал ее руку, не испытывая никакого чувственного наслаждения. Понимал, что его теплота, его спокойствие целительно действуют на девушку.
Ему было приятно, что она не убирает руку и что пальцы ее постепенно расслабляются.
— Пани Эва, эта случайная встреча для меня совершенно необычна. Даже не знаю, случайность это или судьба. Я вам уже сказал, что я человек женатый, не ищу приключений. И никакой я не бабник, хоть вы и обвинили меня в этом на улице.
— Так почему же вы за мной пошли?
— Сам не знаю. Что-то потянуло. Что-то заговорило во мне. Я не мог остаться равнодушным к вашей тревоге, а может, почувствовал, что вы пытаетесь скрыть от людей свое горе. А я немного разбираюсь в том, что такое несчастный человек. Разве я ошибаюсь?
— Ничего-то вы не понимаете. Разве вы когда-нибудь ощущали, что весь мир рушится под ногами? Что вы летите в пропасть, в бездонный колодец, где не за что ухватиться, где нет никакого спасения? Пустота и небытие.
— Все это я хорошо понимаю.
— Не верю. Вы мне кажетесь человеком уравновешенным, живущим в покое и ничего не знающим о подлинном несчастье, когда утрачена всякая надежда.
— Оставим разговор о сегодняшнем дне, но вы забываете, что я по крайней мере лет на двадцать старше вас и пережил войну, тогда я был совсем молод.
— Тогда весь мир рушился, и не у одного вас, а у всех сразу. Это ведь совсем другое дело — переживать катастрофу, борьбу, страдания вместе со всеми. Несчастье одиночки куда тяжелее.
— Может быть, но о войне вы опять-таки ничего знать не можете, вы были тогда ребенком.
— Ребенок тоже может кое-что помнить. Мой отец много пережил и бесконечно рассказывал мне об этом.
— Ага, вот я уже знаю, что у вас есть отец. Наверное, и мать есть?
Читать дальше