Давид Гроссман - З ким би побігати

— Я не реву, — прошипіла вона йому на вухо, ледве стримуючись.

Асаф торкнувся пальцем блискучої цівки на її щоці.

— Ні-ні, — усміхнулась вона крізь сльози, все ще не здаючись. — Це так, трішки... не знаю... просто у мене алергія на сентиментальність.

Асаф лизнув мокрий палець.

— Це сльози, — виніс він вердикт.

Всю дорогу вона ридала у нього на плечі, здригаючись і схлипуючи, — разом за всі негаразди останнього місяця.

Носоріг доставив їх на автобусну зупинку над яром, попрощався і поїхав. Як і раніше стояла темрява, щоправда, вже не така непроглядна. Дінка бігала навкруги, енергійно розмахуючи хвостом. Вони пройшли узбіччям шосе, потім спустилися в низину, допомагаючи одне одному у важких місцях, шукаючи приводів доторкнутися, ухопитися. Вони мовчали. Тамар подумала, що ще не зустрічала людини, з якою так легко мовчати.

Давид Гроссман (нар. 1954 р. в Єрусалимі) — відомий ізраїльський письменник, автор кількох книжок, лауреат багатьох літературних премій. Закінчив Ізраїльський університет, у якому вивчав філософію та театральне мистецтво.

Теребінт — фісташкове дерево.

Панагія му! — Пресвята Богородице! (грец.).

Мейделе — панянка (ідиш).

Ог, цар башанський — велетень, що згадується у Біблії (П’ята книга Мойсеева: Повторення Закону).

Єгуда Полікер — популярний ізраїльський співак і композитор, у творчості якого відчутні грецькі народні мелодії.

Бат-міцва — «дочка заповіді» (іврит) — день повноліття, що відзначається за єврейською традицією, коли дівчаткам виповнюється дванадцять років.

Кібуц на південному березі озера Кінерет.

Єгуда Аміхай (1924—2000) — видатний ізраїльський поет.

Бней-Брак — місто в окрузі Тель-Авіва, де здебільшого живуть бідні релігійні євреї.

Агорі му — мій чоловіче (грец.).

К’їбенімат — поширена ізраїльська лайка, що перейшла в іврит з російської мови в першій половині XX століття.

Не дзвони нам, ми самі тобі подзвонимо (англ.).

Російське подвір’я — це передусім Троїцький собор, церковно-адміністративний центр Московської патріархії в Єрусалимі. Прилеглі до нього будівлі довгий час були занедбані, і згодом у них розмістили єрусалимську поліцію та суд.

Вірші Натана Заха.

Універмаг у центрі Єрусалима.

«Єрусалимська суміш» — смажені курячі потрушки.

Буквальний переклад площі Кікар а-Хатулот.

Назва популярного єрусалимського нічного клубу.

В арабському селі Шуафат, розташованому в передмісті Єрусалима, міститься ветеринарна станція, що опікується безпритульними тваринами.

Дешевий м’ясний ресторан поблизу ринку Махане Єгуда.

Теодор Герцль (1860—1904) — єврейський письменник і публіцист, засновник та ідеолог сіонізму як політичного руху.

Адміністративно-торговий центр на вулиці Яффо.

Піта — круглий, плаский прісний хліб, який готується з тонкого білого чи коричневого борошна.

Мідраха — дослів. тротуар, хідник, назва пішохідних зон в ізраїльських містах.

Біллі Голідей (справжнє ім’я — Елеонора Феган; 1915—1959) — видатна афроамериканська джазова співачка. Пісня «God bless the child» («Боже, благослови дитя») належить до раннього періоду її творчості.

«З днем народження тебе».