Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

Реакція Пніни на буркітливе прощання Брови категорична.

— Вам не можна йти, — каже вона, стискаючи його руку, — ця вечірка така важлива для Авнера, а без вас... і так майже ніхто не прийшов. Але вони прийдуть, — вона швидко опанувала себе, — вони, мабуть, просто затрималися в дорозі, зараз просто ускладнений рух, але якщо Авнер прибуде перед їхнім приходом, він відчинить двері й побачить тільки двох людей. Чудових людей, але тільки двох. Не рахуючи обслуги, звісно. І це його розчарує. Останнє, що потрібно людині в день її п’ятдесятиріччя, — це розчарування. Це сам по собі важкий вік. А в Авнера за останні кілька місяців і не було перепочинку, тож останнє, що йому потрібно — це, прийшовши, побачити, як його зустрічає порожня вітальня.

— Навіть троє — це небагато, — злобно стверджує Брова очевидний факт. Правда полягає в тому, що якби він був Пніною, то просто скасував би це свято і спробував звільнити від людей квартиру ще перед приходом Авнера.

Пніна швидко погоджується. Вона кличе менеджера обслуги і наказує йому не приносити більше їжі, забрати своїх співробітників і почекати якийсь час внизу у своєму бусі. Коли прийде решта гостей, вона напише йому і вони зможуть повернутися знову.

І до тих пір усі вони сидітимуть тут, у вітальні, й чекатимуть з напоями Авнера, — пояснила вона, не випускаючи руку Брови.

Вочевидь, їй слід було від початку запланувати щось трохи більш інтимне. Зрештою, п’ятдесят — це не вік для диких танців і гучної музики. П’ятдесят — це більшою мірою вік для бадьорої розмови з близькими й проникливими друзями.

Брові хотілося сказати їй, що ніхто з присутніх не близький з Авнером, але він побачив, що вона вже готова розплакатись, і вирішує змовчати й дозволяє їй перетягнути себе на диван. Вона садить його, а Пластир і Вусань приєднуються до них.

Вусань — чемпіон світу із заспокоєння. Він за своє життя вже провів не одну розмову з клієнтами, які втратили всі свої гроші після кризового падіння одного інвестиційного проекту або іншого, і він завжди знає, як діяти, особливо з жінками. Тепер він бомбить їх жартами, розливає всім напої і тримає заспокійливу руку на блідому плечі Пніни. Якби туди зайшов незнайомець, він би, мабуть, подумав, що вони пара.

Пластир теж, здається, почувається, як удома. Він воліє нікуди не поспішати. У нього дружина, яка завжди виглядає так, немовби помер якийсь її родич, і набридлива дитина, яку сьогодні якраз його черга купати.

Тут він може посидіти, трохи випити і підтримати знайомство з людьми, які в житті досягли трохи більшого успіху, ніж він, принаймні у фінансовому плані, і формально це навіть можна вважати роботою.

Повернувшись додому, йому просто слід зробити втомлене лице і сказати, що його весь вечір морочили розмовами, і все, що він міг зробити, — це посміхатись і слухати, тому що це по-справжньому добрі клієнти.

— Отакі справи, — скаже він своїй дружині. — Для того, щоб заробляти на життя, я мушу вислуховувати людське лайно так само, як ти... — і потім він замовкне, немовби забув, немовби йому просто вилетіло з голови, що вона не працює понад два роки і весь фінансовий тягар падає на нього одного.

Потім вона, мабуть, заплаче, скаже, що післяпологова депресія — це не її провина, що це науково доведена хвороба, що вона не просто у неї в голові, що вся справа в хімії, як і у випадку будь-якої іншої хвороби. Вона страшенно хоче повернутися на роботу, як тільки зможе, але вона не може, просто не може... і він переб’є її словесний потік і вибачиться, скаже, що нічого такого не мав на увазі, що слова просто зірвалися з язика. І вона повірить йому. Або не повірить. Хіба це насправді важливо, якщо між ними — випалена земля.

Вусань, здається, вловлює все, що відбувається в голові Пластиря, й підливає йому ще трохи коньяку.

А цей Вусань особливий чувак, думає Пластир. А натомість Брова — типу, невротик і нервує його. Коли він тільки потрапив сюди, то весь час їв, а тепер просто дивиться на свій годинник і чухається. Перед цим, коли Пніна намагалася переконати його залишитись, він мало не втрутився в розмову і не сказав, щоб залишила його у спокої і відпустила. Нікому він тут не потрібен. Можна було подумати, що він друг дитинства Авнера чи щось типу цього, а він просто чувак, який свердлив його зуби.

І все-таки, коли він думає про це, трохи дивується, що вони єдині, хто прийшов. Як це свідчить про насправді близьких друзів Авнера? Що вони такі егоїсти? Що він їх образив? Чи, можливо, він їх просто не має?