Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

— А ви думаєте, що я створив усіх вас, тому що мені цього хотілося? — запитав срібний Господь розчарованого священика. — Тому що я збоченець і садист, який отримує задоволення від усіх цих страждань? Я створив вас такими, тому що це те, що я знаю. Це найкраще, що я вмію робити.

Жовтий священик впав навколішки і замолив про прощення в Нього. Якби до його церкви прийшов сильніший Господь, він би, можливо, й далі проклинав Його, навіть якби йому довелося за це піти до пекла. Але коли він побачив срібного Господа з обмеженими можливостями, його переповнили жаль і сум, і йому справді забаглося Його прощення. Чорний чоловік не впав навколішки. Із паралізованою нижньою частиною свого тіла він більше не міг робити такі речі. Він просто сидів у своєму інвалідному візку й уявляв собі, як срібляста богиня десь у раю дивиться на нього широкими очима. І це наснажило його рішучістю і навіть надією. Він не міг пояснити собі точно чому саме, але думка про те, що він страждав, як Бог, зробила його щасливим.

У відділенні травматології сказали, що кістка зламана, а м’язи майже розірвані у двох місцях. Доктор сказав, що деякі люди можуть вийти із лобового зіткнення на швидкості вісімдесят кілометрів на годину без жодної подряпини. Одного разу до травматології потрапив один товстун, який випав з вікна квартири на третьому поверсі. І відбувся лише чорно-синьою цяточкою на спині. Тут залежить від того, як пощастить. А їй, вочевидь, не пощастило. Один невірний крок на сходах, не туди повернута кісточка — і маєш: ось вона тут, у лікарні, в гіпсі.

Чоловік, подібний до араба, намотував їй вологі пов’язки на ногу. Він сказав їй, що він просто стажер і що, якщо вона захоче, може почекати, щоб це зробив лікар, але тоді їй доведеться десь із годинку повиснути, тому що в них завал. Закінчивши накладати гіпс, він попередив її, що оскільки зараз літо, їй весь час свербітиме. Він не дав їй жодної поради, що з цим робити, — просто вирішив довести до відома. Через кілька хвилин і справді почало свербіти.

Якби не цей гіпс, вона б не була вдома, коли зателефонував Давид. Якби не цей гіпс, вона була б на роботі. Він сказав, що нині він у Тель-Авіві і що приїхав до Ізраїлю лише на тиждень — для участі в якійсь конференції, пов’язаній із «Сохнутом». Він сказав, що втомлений цими лекціями і хоче побачитися з нею, а вона погодилася на побачення. Якби не цей гіпс, вона би мала виправдання для відмови, але їй було нудно. Якщо він прийде, подумала вона, я переживу приємні миті очікування. Вона стояла перед дзеркалом, підбираючи маєчку і фарбуючи брови. Потім, коли він прийде, можливо, нічого, не станеться, але вона принаймні покайфує від інтенсивних емоцій. Зрештою, що їй втрачати? З кимось іншим вона би боялася бути покинутою, але з Давидом не було про що турбуватися. Цей чоловік уже її кинув під час останнього побачення, розводячись про те, як сильно він її кохає, а після того, як вони трохи пообнімались і вона йому подрочила, заснув у своєму готельному ліжку. Він не зателефонував ні наступного дня, ні через день. А через два дні вона перестала чекати, що він зателефонує. Вона знала, що він повернувся до Клівленда чи Портленда, чи де він там живе в тій Америці. І було боляче. Було боляче так само, коли хтось бачить тебе на вулиці і вдає, що не впізнав тебе. Якби вона зустріла його на вулиці у Клівленді чи Портленді, чи ще десь, і він був зі своєю дівчиною, вона знає, що б сталось.

А тоді він розповів їй про свою дівчину. І що вони збираються одружитись. Вона не змогла б завадити їхнім планам. Але коли він їй про це розповідав, у його манері було щось таке, що змусило її відчувати, ніби правдою це було лише до моменту їхньої зустрічі, і тепер його життя піде зовсім іншим шляхом, де буде місце їй. Але вона, мабуть, неправильно це зрозуміла або ж у неї від його слів склалося хибне враження. Залежить від того, як на це поглянути. І від настрою, в якому вона була тоді, коли уявляла їх двох у тому готелі. Іноді вона казала сама собі: дурепо, забудь про це. Він американець, на що ти сподіваєшся? Ти думаєш, він кине все своє тамтешнє життя — роботу у «Сохнуті», про яку він намагався тобі розповісти? Що приїде сюди працювати барменом або хлопчиком на побігеньках тільки для того, щоби просто бути з тобою? Але в інший час вона сердилась. Навіщо він ужив слово «кохання»? Він же ж просто міг сказати їй, що його до неї потягнуло або що він був збуджений, п’яний і далеко від дому. Були шанси, щоб вона і без того йому подрочила, але без стирчання вдома аж два дні в очікуванні телефонного дзвінка. Тоді вона ще не мала мобільного телефону, тому просто сиділа маком і чекала. Тоді також було літо і в її квартирі не було кондиціонера. Повітря в кімнаті було застояне, і весь час вона намагалася читати книжку — «Світ навиворіт» Дона Деліло, але до самого вечора вона зависла на першому розділі. Вона не запам’ятала нічого з прочитаного. Там щось було про бейсбол. Потім вона ніколи не поверталася до книжки, а Давид так ніколи й не зателефонував. Але сьогодні, майже рік по тому, він раптом зателефонував, і коли він запитав, чи можна йому прийти, вона погодилася — здебільшого тому, що їй не хотілося, аби він помітив, ніби їй це боліло. Їй не хотілось, аби він подумав, немовби так сильно був для неї важливий, що вона не бажає бачити його знову.