Павел Васкан - О космосе, или Прощание с иллюзиями [litres самиздат]

Нет, я за развитие Роскосмоса всей душой, как и за развитие космонавтики и астронавтики, космической промышленности на планете Земля в целом.

Но, да… Считаю, что быть космонавтом – каторга. Каторжно-героический труд и риск, который вряд ли можно оплатить или компенсировать каким-то деньгами. Но – кто не рискует, тот не пьёт шампанское!

Однажды, в далёком 2014-м, за два года до упомянутой вначале этого рассказа поездки в Москву, мне удалось сходить в кинотеатр на фильм «Интерстеллар». Фильм меня вымучал и шокировал, передав всю жуть специфики работы астронавта. На следующий день, проснувшись, я вдруг радостно отметил про себя: «Оба на! После этого фильма мне больше не хочется в космос, как хотелось с детства!». Далее я тут же написал об этом в своём ЖЖ, попросив западных кинопромышленников заодно снять и показать мне кино, после которого мне так же перестанет хотеться стать полицейским (в детстве это началось с желания стать ещё советским милиционером) и мастеромански-непрофессионально «копать» (ага, все мы шерлоки!), но это уже другая история.

Конечно, «Р – значит ракета», но ждать к 40-ка годам, что тебя позовут в небко, как этом рассказе, уже отчаиваешься. А самому брать и идти вверх, в космос – увы, не герой, да и потерялся. Да и проблемы со здоровьем, потрясшие мою жизнь за последние 30 лет, явно намекают, что космос – не для вашего покорного слуги.

Конечно, я посмотрел и фильм «Люси в небесах» (2019) о трагической судьбе американской астронавтки, у которой не выдержала психика – слава Богу – между полётами, на Земле. Фильм ещё больше придал мне реалистического отношения к космосу с привкусом горчинки. Но иллюзий к тому времени я уже точно не питал.

Так что, я весьма благодарен за вошедшую в моду некую антипропаганду космонавтики и темы космических полётов в новых кинофильмах.

В конце концов, летать по космосу в некоей консервной банке размером примерно с небольшую кухню советской квартиры в здании-брежневке – участь тяжёлая. Да и излучения в полёте нещадные. Бомбардировка частицами, ага. Радиация космическая, солнечный свет без озона. И масса других – альфа, бета, гамма и проч. Мне известно, летать вокруг Земли космонавты могут только в некоей бубликообразной области-коридоре, где радиации нет. Иначе, когда отклоняются за её пределы, облучаются фатально для здоровья.

Космос – одна из самых опасных областей деятельности человека. Опаснее, чем под водой, на атомной электростанции и на полюсе.

Надо отдавать себе отчёт, что пропаганда полётов в космос сродни агитации совать голову в пасть льву или прыгать в огонь. Но, с другой стороны, некоторые – суют. И без жертв. Умеют! И прыгают в огонь безопасно – если в специальном скафандре.

Говорят, зачатие человека с вынашиванием и рождением плода в космосе пока не увенчалось успехом, но разработки ведутся. Когда узнал, очень хотел принять участие в подобных программах на орбите, конечно же. И снова – кажется одно, а в реале, когда придётся – кто знает, может не понравится!

Право, в космос мне поздно. Дело не только в чувстве самосохранения. Дело в правильной оценке моей реальной ресурсности. Ведь свобода вытекает из осознания необходимостей. Из которого следуют правильная самооценка, оценка ситуации и поведение. Разве, произойдёт чудо, и я каким-то образом омоложусь снова до 18-тилетнего – не только внешне, но и по остальным характеристикам организма (естественно, без возврата бывших заболеваний) – желательно, по моей воле, а не по принуждению, не меняя пол и биологический вид (возможность смены последнего – тема секретноматериальная и в унисон «Собачьему сердцу», допускаема мной полувсерьёз, но тем не менее, повторюсь, не хотелось бы. А то – кто знает, кем были знаменитые Белка и Стрелка на самом деле при рождении?!).

Ведь оно как – определённое количество зеков-смертников тайно летали в космос и нашли там свою могилу: оно и горючего на обратную дорогу не надо было тратить, и аппаратура настраивалась лучше живой человеческой рукой. Перед безвестной смертью хозяев этих рук в космических посудинах, открытом космическом пространстве или, например, на Луне.

Ещё, говорят, человека можно биороботизировать, зазомбировать определённым образом для лучшей выживаемости, а потом услать в космическую ширь. Что, чаще всего, сопряжено с нарушением прав человека.

Помню, в музее космонавтики крутили ролик, где космонавта тренировали на некоем подъёмнике-полётнике (увы, правильного названия сего агрегата-тренажёра не знаю), но он резко выстреливал человеческим телом в скафандре вверх. Тело сотрясалось, чуть ли не взлетая. Или даже взлетая и падая на землю – не помню сейчас точно! Я ещё подумал: о, бедное космическое «мясо»!