Фрэнсис Ча - Будь у меня твое лицо

Мой брат Крис всегда был в восторге от моей манеры письма. Я люблю тебя и очень по тебе скучаю. Надеюсь, когда-нибудь мы снова будем жить на одном континенте. Моя милая невестка Дженни Джиюн, ты стала для нас неиссякаемым источником энергии. Я всегда благодарю судьбу за то, что из разряда друзей ты перешла в члены нашей семьи.

Когда я была ребенком, ты прочитала мне столько книг, что хватило бы на несколько библиотек. Ты не спала целую ночь, чтобы помочь мне подготовиться к сдаче тринадцати предметов во время моей учебы в корейской школе. Ты учила меня по своим высоким стандартам, пусть я и не могу им следовать. Моя сверхъестественная мама, Мин-кенг Шон, я в бесконечном долгу перед тобой за все принесенные ради детей жертвы. Я росла, слушая твои захватывающие истории о жизни, и мне не осталось другого выбора, кроме как стать писателем. Папа, я скучаю по тебе каждую минуту. Жаль, что ты не видишь собственными глазами этот этап моей жизни.

Мои маленькие дочки, Кора и Ави, вы – причина моего отчаяния и вместе с тем необычайного восторга, вы – неиссякаемый источник моего вдохновения. Этим утром Кора сказала мне: «Я люблю тебя больше всего на свете», а Ави впервые произнесла: «Я юбю тия», что в полной мере выражает и мои чувства по отношению к ним.

И, наконец, мой супруг Сун Хо Ли, который откладывал все дела и засиживался до глубокой ночи, читая правки; который тратил долгие часы на обсуждение персонажей, выбор слов и культурных нюансов; который поддерживал меня на каждом этапе с необъяснимой, твердой верой. Ты – чудо, к которому я никогда не смогу привыкнуть. Спасибо.

Фрэнсис Ча – бывший редактор разделов «Путешествия» и «Культура» CNN в Сеуле. Она росла в Соединенных Штатах, Гонконге и Южной Корее. Выпускница Дартмутского колледжа и магистр писательской программы Колумбийского университета. Фрэнсис писала для The Atlantic, The Believer, информационного агентства Yonhap и не только. Кроме того, давала лекции в Колумбийском университете, женском университете Ихва, Сеульском университете и в университете Ёнсе. Сейчас живет в Бруклине.

FrancesCha.com

Twitter: @Frances_H_Cha

Традиционный корейский алкогольный напиток. Изготавливается в основном из сладкого картофеля или из зерна.

Фарфоровые или керамические накладки, замещающие внешний слой зубов.

Якульт – японский подслащенный молочный напиток с пробиотиками.

Корейский традиционный чай на цитрусах юджа – гибриде горьких мандаринов и лимонов.

Ступени мастерства в тхэквондо. Однако обладатель первого дана еще не является мастером. В тхэквондо первый, второй и третий даны являются начальными степенями мастерства. Третий дан можно получить в возрасте около 18 лет.

Общее название корейских блюд, подающихся к алкогольным напиткам.

Сангёнрэ (англ. sangyeonrae) – встреча двух семей с целью обсудить детали свадьбы.

Корейский День благодарения. Отмечается 15 числа 8 лунного месяца. В Южной Корее Чхусок, а также день до и после праздника, являются выходными.

Я – корейское обращение старших к младшим по возрасту.

Корейская вариация апартаментов. В здании могут располагаться как офисы, так и квартиры-студии; можно работать и жить в одном помещении. Обычно в комплексах офистелей есть салоны красоты, спа-центры, магазины и т. д.

Аналити́ческие це́нтры («мозговые центры», «фабрика мысли») – научно-исследовательские (аналитические) организации, которые, как правило, работают в области гуманитарных наук – политики, экономики, социологии, права и т. д.

Соленые огурцы по-корейски.

Дворцовый комплекс, расположенный в северной части Сеула. Некогда принадлежал династии Чосон.

Star в переводе с английского означает «звезда».

Ки-таун – корейский квартал в Нью-Йорке.

Соус из красного острого перца с добавлением молотого риса и соевой пасты.

Блюдо корейской кухни, разновидность оладьев. Кимчичжон готовят с нарезанным мясом скота или птицы, морепродуктами и овощами; покрывают кляром на основе муки или яйца, а затем жарят на масле.

Представитель группы формально самостоятельных фирм, являющихся собственностью определенных семей и находящихся под единым административно-финансовым контролем.