Виктория Токарева - Ничем не интересуюсь, но всё знаю

Какие страшные годы выпали нашим молодым родителям.

Грузинская княжна отправила маленького сына к своей матери, в Тбилиси, спрятала его под фамилией Андроникашвили. Носить фамилию отца было опасно. Красота обоих родителей передалась ребенку и умножилась. Борис красавец. Девушки висели на нем гроздями. Юная Люся Гурченко увидела и сгорела. Ее предупреждали: не верь, не смей, но любовь зла. Люсе казалось: с другими он один, а с ней будет совершенно другой. У них все будет иначе.

Но иначе не получилось. После «Карнавальной ночи» Гурченко была нарасхват. Она колесила по стране с концертами, уставала, зарабатывала. А Борис ничего не делал. Сидел на ее шее, жил за ее счет. В пишущую машинку был вставлен чистый лист, и на нем красовалась одна-единственная фраза: «По дороге шел человек». А что за человек, куда шел и зачем? Все это оставалось невыясненным.

Люся работала, потому что она хотела работать. А Борис гулял, потому что он хотел гулять.

Талантливый человек – это человек действия.

Борис тасовал женщин как карты в колоде. Женщины – это его времяпрепровождение. Они заполняли день. Надо же чем-то его заполнить.

Кира Андроникашвили относилась к Люсе и ее родителям свысока. Она – княжеский род, а Гурченки – батраки. Но батраки родили примадонну, а князья – человека из массовки.

Люся и Борис родили девочку Машу. И вскоре разошлись.

Борис пять лет был гражданским мужем Нонны Мордюковой. Все повторилось: Нонна зарабатывала, а Борис бездействовал.

Удивительным образом, но такие мужчины-бездельники чувствуют и выбирают женщин, которые согласны тащить воз за двоих.

Нонна Мордюкова рассказывала мне: самые счастливые минуты ее жизни были в ресторане. Заработав деньги, она отправлялась с красавцем Борисом в ресторан. Официант принимал заказ, впереди предстояла реальная выпивка, рядом молодой и желанный красавец – что может быть лучше!

У Людмилы Марковны было пять мужей. Кобзон не считается. Брак был коротким.

Музыкант Константин Купервейс (пятый муж) – на пятнадцать лет ее моложе. Последний муж – на двадцать шесть лет моложе.

Самое большое богатство человека – жизнь. А самое большое богатство жизни – молодость. Выходить замуж за мужчину с такой разницей – то же самое, что играть в заранее проигранную игру.

Каждый муж жил за ее счет. Видимо, сильные женщины притягивают слабых мужчин. И наоборот.

Музыкант Константин Купервейс существовал возле Люси как мальчик на побегушках. Его мама (свекровь Люси) страдала. Брак с примадонной казался ей катастрофой: ребенка не родила, не выполняет домашних обязанностей. Рядом с ней ее сын совершенно не развивается как личность, сплошной тормоз. Мамаша втихаря нашла подходящую невесту и вытащила сына из прежней семьи.

Все происходило за спиной у Люси. Она восприняла это как предательство. Страдала. Они прожили вместе восемнадцать лет, Маша звала его папой.

Костю Купервейса я никогда не видела, а Бориса знала только в молодости. Возможно, в среднем возрасте это был другой человек. После всех проб и ошибок он женился на грузинке. Она родила ему двоих детей. Семья была прочной.

Борис умер рано. Ему исполнился шестьдесят один год.

Передача Малахова. Я жадно всматриваюсь в лицо Маши Королевой, пытаясь выискать в ее лице черты родителей. Но трудно разобрать в такой запущенной внешности. Если бы Люся была жива, никогда не допустила этой передачи. Взорвала бы всю студию вместе с Малаховым. Дочь – ее слабое звено.

Все отмечают в Маше скромность. Но скромность идет звездным людям. Гагарину, например. А с чего бы пьющей медсестре не быть скромной?

Стало известно, что Маша внезапно умерла. Это неудивительно. Было ясно, что она не следит за своим здоровьем.

Доля в наследстве перешла внучке Елене. Елена сцепилась с родным отцом. Высокие отношения.

Имя и жизнь не всегда совпадают. Имя несется к звездам, а жизнь тянет в пропасть. Но надо всем этим стоит памятник на Новодевичьем кладбище. Если бы примадонна его увидела, осталась бы довольна.

Стройная, прекрасная, в бархате кулис и громе аплодисментов стоит неповторимая примадонна, и ничто житейское к ней не липнет, соскальзывает, как с бриллианта.

В нашем писательском поселке жили выдающиеся личности двадцатого века: Юрий Нагибин… Сейчас назвали улицу его именем. Улица маленькая, буквально тупик. Но это не имеет значения, особенно для самого Нагибина.

В поселке жили Людмила Зыкина, Эльдар Рязанов, Зиновий Гердт, Константин Симонов, Михаил Матусовский, Виктор Драгунский, поэт-футурист Семен Кирсанов, драматург Эдуард Володарский, выдающийся режиссер Михаил Ромм – буквально вся творческая элита страны.