Сергей Волков - Ильич

Но лучше никак, чем так.

Афганец в комнате застонал во сне, перевернулся на другой бок и снова захрапел. «Подежурь до утра», — вспомнил Серый слова врача, выругался — громко, безнадёжно, вслух — встал и начал собирать с пола осколки посуды, кидая их в помойное ведро.

Ночь Серый не спал. Сидел на кухне, смотрел в тёмное окно, протягивал через пальцы цепочку и изо всех сил сдерживался, чтобы не заплакать от отчаяния и безнадёжности. За гипсолитовой стеной храпел Афганец. «Мужчины не плачут, мужчины огорчаются», — вертелась в голове Серого идиотская фраза из какого-то хорошего фильма.

Следующий день пролетел, как стая голубей — быстро и бестолково. Толяна на Приемке не оказалось, а его заместитель, толстый Ирек, никаких вопросов не решал. Просто принимал металл — и всё.

— В деревне он, — пояснил Ирек. — Брат заболел сильно. На той неделе вернётся. Потом приходи.

Серый зачем-то попёрся в центр, зашёл в «Шехерезаду», помотался по скверу возле горкома, походил по коммерческим магазинам, но безрезультатно — Клюкву он не встретил.

Возвращался Серый домой поздно, уже давно стемнело. Низкое влажное небо, оранжевое от фонарей, колыхалось над головой, как одеяло. Погода сильно испортилась, то и дело валил мокрый снег, липкий и пушистый одновременно. Он не таял толком и белел на асфальте, как плесень. «Скорее бы уже нормальная зима, надоело всё, — подумал Серый. — И все надоели».

На автомате Серый едва не прошёл свой двор. Свой, надо же… С каких пор эта пятиэтажка за продуктовым «Кирпичным» магазином стала его, Серого? Это квартира Афганца. Нет, ну и его, конечно, тоже, но… Когда Афганец с матерью разводились и разменивались, как-то все вот так хитро образовалось — старая Сергушёвская трёшка отошла чужим людям, мать получила двухкомнатную в Краснодарском крае, а Серый был прописан к Афганцу.

Серый вспомнил, как он приехал из армии. Вылез из автобуса на «Автовокзале», весь из себя дембель — шинель начёсанная, ботиночки с подковками, дюбеля для искры в каблуках, шапка вытянутая, накремённая, шеврон резной, погоны с прошивкой, буквы точёные, рандоль. Дипломатик на отлёте, ноги печатают шаг. Картинка!

Серый спешил домой, весь в предвкушении, как обнимет мать, как завертится весёлая кутерьма праздника — сын же приехал! Демобилизовался! Живой-здоровый! Пельмени! Салат «Мимоза»! Шпроты!

Серый поёжился, вздохнул. Он, словно наяву, вспомнил, как вышагивал, и как солнце било в глаза, и как все встречные люди улыбались ему, словно родственники или как если бы Серого приняли в пионеры.

И как дверь открыл толстый мужик в майке, вытирающий жирные пальцы о треники, тоже вспомнил.

— Шо? Сергушёвы? Та не, переехали же. Обменялись. Люда-а! Поди сюды, тут товарищ хенерал явилися. Хозяйка бывшая тебе ж адрес ихний новый оставляла… Шо ну? Сын это. Чей сын, чей… да выйдешь ты наконец чи шо?

Из кухни возникла Люда — крашеная блондинка выдающихся достоинств. Мазнула по Серому шалавным взглядом — бывает у баб такой, «с завлекушечкой» — и лениво пробасила:

— Приречная пять, квартира семнадцать. Вы с отчимом там теперь проживаете.

Про отчима Серый в общем-то знал, но только из писем матери и не представлял, какой «подарок» его ждёт, поэтому никак не отреагировал на слова Люды.

А ещё Серый вспомнил, как ему стало обидно. Непонятно откуда взявшаяся жгучая боль затопила его и клокотала где-то внутри, как кипяток в кастрюле: «Почему? Почему в нашей квартире, там, где я провёл всю свою жизнь, где спал, ел, играл, книжки читал, уроки делал, где болел, лежал с температурой, рассматривал трещинки на потолке, где знаю каждый уголок, где у меня есть тайнички — под ванной, например, а ещё за плинтусом в зале, под сервантом, и на балконе, где доска отодвигается, там до сих пор гильза от охотничьего ружья лежит и «голая карта», я её у Индуса выменял на увеличительное стекло в седьмом классе… Почему теперь все это — больше не моё? Почему наш пол топчут шокающий толстяк и его крутобёдрая Люда? И дети их, вон они гомонят в моей комнате. В моей! А я должен идти куда-то на Приречную, совсем в другое место, и жить там с каким-то отчимом, который теперь мне вообще даже и не отчим, а просто — никто».

Мать писала, что всё это временно, что Андрей — хороший человек, добрый и отзывчивый, только не нужно давать ему денег на водку. И что скоро, совсем скоро они с отцом обустроятся, и Серый сможет приехать к ним.

Это было как раз накануне «павловской» реформы, когда за одну ночь обменяли все деньги. Потом выросли цены, сначала в три раза, потом ещё и ещё. Билеты, даже в плацкарт, стали дорогими, работы не было ни там, в Краснодарском крае, ни здесь, в Средневолжске. Андрей — Серый забыл его имя, он стал для него раз и навсегда Афганцем — пил без продыха, и никого не спрашивал, давать ему денег на водку или не давать.