Супруги обмениваются взглядами. Воздух в комнате такой спертый, как будто окно не открывали много лет.
— Это хорошая собака, — говорит женщина. — Un chien de garde, сторожевая собака.
Она понимает, что не будет никакого представления, никакого знакомства с un chien de garde, потому что эта женщина относится к ней как к врагу, поэтому она так и останется врагом.
— Каждый раз, когда я прохожу мимо вашего дома, ваш пес впадает в ярость, — говорит она. — Я не сомневаюсь, что он считает своим долгом ненавидеть меня, но я в шоке от его ненависти ко мне, в шоке и ужасе. Каждый раз, когда я прохожу мимо вашего дома, это унизительное переживание. Унизительно быть такой напуганной. Быть не в состоянии противостоять этому. Не мочь остановить страх.
Пара смотрела на нее с каменными выражениями лиц.
— Это общая дорога, — говорит она. — Я имею право на общей дороге не ужасаться, не унижаться. В ваших силах исправить это.
— Это наша дорога, — говорит женщина. — Мы вас сюда не звали. Можете ездить другим путем.
Мужчина впервые заговаривает:
— Кто вы? По какому праву вы приходите и говорите нам, как себя вести?
Она собирается ответить, но ему это не интересно.
— Уходите, — говорит он, — уходите, давайте, уходите!
Манжет шерстяного кардигана, который он носит, падает, он машет рукой, чтобы выставить ее, и макает край в кофе. Она думает, не сказать ли ему об этом, но затем решает этого не делать. Без слов, она выходит; дверь закрывается за ней.
Собака бросается к забору. Однажды, имеет в виду собака, этот забор уступит. Однажды, говорит собака, я порву тебя на куски.
Как можно спокойнее, хотя она дрожит, хотя она чувствует, как волны страха расходятся от нее, она смотрит на собаку и говорит, используя человеческие слова.
— Да иди к черту! — говорит она. Затем она садится на свой велосипед и поднимается на холм.
©Перевод: Альбирео-МКГ, 04.11.2018
Злая собака ( фр .)