Алекс Дубас - Моя девушка уехала в Барселону, и все, что от нее осталось, – этот дурацкий рассказ [сборник]

Еще здесь есть мудрый седой композитор: он одновременно и классик, и современник, один на всю страну. Здесь есть хорошие и плохие политики, желтая и глянцевая пресса, квартал красных фонарей, народные целители, рекламные стратеги, дорогие рабочие и зажиточные крестьяне, завод по производству парфюмерии, лауреат Нобелевской премии, три военно-морских корабля, два самолета и один воздушный шар по имени «Винни». Здесь есть несколько чернокожих студентов и маленькая мусульманская диаспора. В общем, всего понемногу. Перебор в Латвии только с рыбаками, музыкантами и рекламными бюро. Все туристы, приезжающие сюда, потом говорят: «Какая же это чудесная и уютная страна!»

Я тоже точно так и говорила своим друзьям и новым знакомым, когда приехала сюда месяц назад. Если бы я вам дала свою визитную карточку, вы бы узнали, что мое имя Анна Макдоннел и что я работаю консультантом в медиакорпорации ВВС. А лично от себя я бы добавила, что моя работа заключается в том, чтобы ездить по разным странам и помогать радиостанциям правильно позиционироваться на рынке, грамотно выстраивать ток-шоу, вести маркетинговую политику. В общем, быть успешнее. И, знаете, мне нравится эта работа. Благодаря ей я побывала в Японии, Мексике, Чили, России, Танзании – в странах, куда, занимаясь другим делом, я бы в лучшем случае съездила на пенсии в качестве туриста.

Хотя, с другой стороны, тогда бы мне, наверное, было с кем поехать. А так работа совершенно не оставляет времени на личную жизнь.

В Латвии я уже заканчиваю свои консультации. Осталось чуть больше недели, и я возвращаюсь домой. Честно говоря, мне особенно и не пришлось здесь перенапрягаться. Я модернизировала рекламный отдел радиостанции Fm-Lv, немного поднатаскала продюсеров по программам и структурировала дневное ток-шоу, которое ведет Ренарс. Оно называется «Завтрак для чемпионов».

Положа руку на сердце, я вам вот что скажу: ни одна методика не важна, если в эфире вещает настоящая личность. Харизмат. Тогда никакие правила и структуры не работают, наоборот, только мешают. Такой человек может не поставить вовремя песню или вообще ее не поставить, перебить своим комментарием выпуск новостей или минут двадцать разговаривать по телефону со слушателем о смысле жизни. Всем будет интересно. Ренарс – именно такой ведущий. Как и седой композитор, он один на всю страну. Любые условности ему мешают. Я чувствую таких людей, поэтому особенно и не меняю его программу.

Ренарса очень любят и ценят. А он любит и ценит жизнь. И живет этой любовью в эфире. При этом ему совершенно наплевать на политику. Он в ней ничего не понимает.

Если из-за визита главы НАТО в городе образовались пробки – он ворчит об этом по радио точно так же, как и все его слушатели в своих офисах.

Если у него в гостях чиновник пытается лукавить, то Ренарс запросто может задать наивный вопрос: «А вы точно нас не обманываете?»

Ренарс рассказывает в эфире о том, как договорился со своей младшей сестрой о том, что он купит любимый торт-безе после того, как нестрашный врач удалит ей зуб.

О том, как любит своего сына таксист-армянин, что подвозил его сегодня.

О том, сколько возни с ведерком грибов, собранных и подаренных папой.

Он может вдруг заговорить со слушателями об инопланетянах, потому что находится под впечатлением от прочитанной русской книжки о какой-то голой прекрасной женщине, живущей среди кедров в тайге и разговаривающей с медведями.

А иногда, когда ему грустно, что бывает не часто, может поставить несколько раз подряд одну и ту же песню, что вообще-то вопиюще с точки зрения радиоформата, но Ренарсу можно простить: эту песню вместе с ним будет слушать и проживать весь город.

Иногда он высчитывает, какой сегодня день по календарю французской революции, и так и объявляет: «Всем привет, сегодня двенадцатое брюмера, температура воздуха в среднем 300 градусов по Фаренгейту, а в Бомбее сейчас поздняя ночь».

Мне нечему научить Ренарса, он такой, какой он есть, не святой, не мессия, просто человек своего времени. Хороший человек. Мы подружились с ним сразу же, с первых слов, когда он, прослушивая новые диски, спросил меня:

– А вы сейчас любите? Тогда вам очень понравится вот эта песня, – и протянул наушники.

– Я сейчас не люблю, но очень хочу, – ответила я. А потом, послушав, добавила: – Но песня мне понравилась, я буквально прочувствовала, что она стала бы моей, если бы мне было сейчас кому готовить завтраки.