Марта Кетро - Все девочки снежинки, а мальчики клоуны

Не знаю, играют ли в эту игру в остальном мире, но в России, особенно в поколении моих родителей, я наблюдала её сплошь и рядом. Мужчины отказываются заниматься своим здоровьем, а любой визит к врачу обставляется неким ритуалом. «Я не хотел, но жена погнала», – со смесью смущения и самодовольства рассказывает взрослый солидный человек. Подчёркнутое безразличие к своему состоянию рассматривается как доблесть, и только под давлением заполошной женщины можно доползти до поликлиники, когда уже отваливается, например, нога. А лучше всего, если тебя заберёт «Скорая», но и тогда перед госпитализацией считается приличным немного поспорить. В менее трагических ситуациях положено долго терпеть и мучиться, в крайнем случае допустимо принять «какую-нибудь таблетку» из рук жены. О регулярной диспансеризации и речи нет – ещё чего, ходить по врачам без повода. «Они себя слишком любят», – с долей пренебрежения говорил мой папа о тех, кто не отказывался от профилактики.

Возможно, наши родители в детстве слишком прониклись книгой «Как закалялась сталь» и примерами пионеров-героев, которые терпели пытки и храбро шли на смерть. Невероятно трудно втолковать пожилому человеку, что он не Марат Казей и не Валя Котик; что он вообще не котик, а муж и отец, и от его здоровья зависит благополучие семьи. Но и более молодые люди часто ненавидят визиты к врачам.

Предполагается, что в безразличии к своему телу есть некий аскетизм, в то время как в нём в первую очередь очевиден эгоизм. Терпеливец не думает, что запущенные недомогания когда-нибудь вернутся в виде хронических болезней. Однажды его близкие, которых он сейчас не хочет беспокоить, обнаружат у себя на руках беспомощного инвалида с необратимыми процессами в организме. И это станет целиком их проблемой. Вряд ли получится на старости лет заснуть и не проснуться, избавив всех от хлопот, а себя от страданий – судьба редко бывает столь любезна.

Нет никакой особой стойкости в том, чтобы не слушать своё тело и делегировать медицинские вопросы жене, которая будет следить за самочувствием мужа и пинать его в сторону больницы. Наоборот, это инфантильно. Мальчик из анекдота «Мама, я замёрз?» – «Нет, ты хочешь кушать!» подрос и теперь ждёт от женщины, что она не только заставит его надеть шапку, но и отволочёт к врачу за руку. Так бывает, но гордиться тут нечем.

Многие считают бесплатную медицину слишком некомфортной, а от платной отказываются из экономии. Этот аргумент не выдерживает никакой критики: обследование и лечение на ранних стадиях болезни в любом случае будут дешевле, чем, если дотянуть до последнего.

За нарочитым равнодушием к себе может стоять банальный страх. Люди любят истории про то, как жил человек, жил, а потом закололо в боку, он пошёл к врачу, а через два месяца помер. Склочники чаще делают акцент на «залечили», а доморощенные философы пожимают плечами – «такая вот жизнь, да», а на самом деле безумно боятся, что однажды окажутся лицом к лицу с каким-нибудь беспощадным диагнозом. Можно подумать, они смогут жить вечно, если будут делать вид, что смерти не существует.

Но есть и не столь экзистенциальные тревоги – многие просто боятся боли и по этой причине тянут, например, с визитами к стоматологу. Я ещё успела немного поучиться в советской школе, и однажды во время медосмотра мне между делом вылечили пять зубов. Без анестезии, разумеется. После этого я соглашалась ходить к стоматологу только в крайнем случае, а лучше всего, – на удаление, потому что оно было даже милосердней, чем древнее медленное сверло. От вставных челюстей меня спас один доктор, который объяснил, что с прошлого века качество медицины заметно изменилось и людей больше не пытают. То же касается и других областей: для гастроскопии нынче часто используют седацию (кратковременный медицинский сон), многие операции делают с помощью лапароскопии, и даже «от бешенства» больше не нужно сорока уколов в живот.

И самая унылая причина не ходить к врачу – лень. Записываться, ехать, отсиживать очередь, конечно, крайне утомительно. Но, смотрите выше, – потом придётся потратить гораздо больше сил и времени. Проблема не рассосётся сама, если её не устранить – Кашпировский больше не практикует гипноз по телевизору, вы можете только ухудшить ситуацию своим бездействием.

Если вы из тех, кто ненавидит лечиться, я сочувствую вашей семье. Но кое-что вы ещё можете для неё сделать. Возможно, у вас есть страховка от работодателя, но вы ею не пользуетесь? Самое время начать. Или есть возможность купить её самому? Даже бесплатная медицина не так печальна, как вы думали – погуглите «запись к врачу онлайн». Но ни в коем случае не гуглите свои симптомы и не пытайтесь подобрать лекарство по отзывам на форумах. Есть фирмы, позволяющие недорого сдать любые анализы и провести самые разные исследования. Но сначала всё-таки сходите к врачу. Попробуйте изменить точку зрения на поликлиники: не смотрите на них, как место для больных – туда приходят за здоровьем. За тем, чтобы как можно дольше его сохранить или поправить максимально быстро. И гораздо рациональней проходить профилактику, будучи здоровым, чем ждать, когда заболеешь, и тогда уже тащиться к врачу из последних сил.