Галина Лифшиц - Что тогда будет с нами?..

– Разве я красивая? – вслух произнесла Волька.

– Очень, – подтвердила старушка. – Красивая, как ясный день.

Волька заулыбалась. Ей всегда была понятна красота ясного дня, со всем его теплом, покоем и гармонией.

Мария Леонидовна между тем пыталась распутать свои длинные волосы.

– Хотите, я вам помогу? Причешу вас? Я бабушке своей всегда помогаю – у нее плечо болит, ей трудно руку поднимать, – предложила Волька.

– Да и у меня плечо ноет, а к тому же и расчески нет. Я же на «Скорой» сюда попала. Вот только что в сумке было, то и со мной. А расческу я в сумке не ношу. И навещать меня некому.

– Зато у меня этих расчесок – куча! – обрадовалась Волька. – Мне вчера все, кто приходил, приносили всякие туалетные принадлежности. Вот: и расчески, и щетки зубные, и пасты у меня полно. Вам зубная щетка с пастой нужна?

– Спасибо, деточка, не откажусь! – обрадовалась «просто Мария».

Волька уселась на стул рядом с кроватью старушки.

– Ой, как у вас все запуталось! Я сейчас на прядочки разделю и буду потихонечку расчесывать, иначе не получится. Сколько же вы так пролежали?

– Да вот уж неделю лежу. Они меня все выписать хотят, а мне вылечиться надо, – пожаловалась старушка. – Да и как я выпишусь? Выйду из больницы, а на меня опять нападут. Тут хоть жива буду.

– На вас напали? Где? – Волька пришла в ужас. – Как это случилось?

– Дома. Вернее, в подъезде. Я погулять выходила, возвращаюсь – прислушалась, вроде тишина на лестнице, нет никого. Но на лифте я все равно не поехала. Не люблю лифты – мало ли в последний момент кто-то вскочит, и все, придушит, как курицу. Я вон какая стала, мне шею свернуть одним легким движением руки можно. Была когда-то стройная, гладкая – не поверишь. А сейчас стала маленькая и сухая. Мумия. Но жить мне хочется. И хочется умереть в своей постели, а не в лифте или на лестнице.

– Что вы такое говорите! – испуганно воскликнула Волька. – Зачем про смерть?

Волька расчесала первую длинную прядь и принялась за вторую. Волосы «просто Марии» были густыми и крепкими и никак не вязались с тоскливыми разговорами об уходе в мир иной.

– О смерти приходится думать, когда все вокруг только того от тебя и ждут, – вздохнула старушка.

– Да кто же ждет? Тем более вы говорите, что никого у вас не осталось. Значит, и ждать некому.

– О, деточка, ты и не представляешь, сколько находится жаждущих твоей смерти, когда остаешься одна и в преклонных годах! Я долго-долго оставалась доченькой, представь, мама ушла, когда мне было семьдесят шесть! А папа – через год после мамы. И пока мы жили всей семьей: папа, мама, старшая сестра и я – это была райская жизнь. Тогда я не понимала. Только потом, когда рай мой разрушился, до меня дошло, как счастливы мы были. Никто к нам не лез. Все уважали. У нас даже собаки были! Бася и Ларчик. Кто мимо двери идет – всех облают. Добрейшие ребята, но рычали, как волкодавы, нам самим страшно делалось. И на даче к нам за забор заглянуть боялись: эти двое неслись стрелой, клыки оскалены… Я и не думала, что может быть иная жизнь, со страхами, с бессонными ночами. Я раньше, когда все живы были, знаешь, как засыпала? Бряк на кровать – и все, утром открываю глаза: скок! Доброе утро! И дальше забот полон рот. Работа, родители, дом, их аспиранты, мои ученики… Но уже при них были звоночки – в прямом и переносном смысле. Предупреждения. Только я тогда ничего не понимала. Звонили время от времени на домашний: «Квартира такая-то? Приватизированная? Сколько собственников?» И я, дура, вот вроде тебя расслабленная, отвечала, что приватизированная, что собственника четыре. И все – трубку бросали. А я и забывала. Мало ли кто звонит? Может, из домоуправления. У меня что – дел мало, чтобы об этом думать? Я только потом про эти звоночки вспомнила, когда совсем одна осталась. Сестра после ухода родителей очень загоревала, места себе не находила и угасла. Как свечечка – догорела, и все. Ушла во сне. А она всего-то на год была меня старше. С их уходом и началась моя другая жизнь. Собаки уже были совсем старенькие, хоть и лаяли громко. Но и их время пришло. И вот тогда-то мой покой и улетучился.

– А почему? Вам трудно за собой ухаживать?

– Бывает. Но главное не в этом. Хотя… зачем сейчас о грустном? Потом еще поговорим. А вот скажи мне, детка, ты ведь влюблена?

Волька почувствовала, что ужасно покраснела. Не привыкла она к таким прямым вопросам. Но отвечать не отказалась.

– Да, – ответила она коротко.

– Это сразу видно, – улыбнулась ей старушка.