Пётр Алёшкин - Петр Алешкин. Собрание сочинений. Том 3

Однажды я писал на тумбочке, а рядом со мной ребята, с которыми я жил в комнате, попьянствовав, затеяли избивать своего приятеля. Они не мешали мне писать, а я не мешал им учить приятеля быть справедливым. Они меня уважали. Кстати, я был рабочим во многих местах, все знали, что я пишу, скрыть трудно, и относились к этому моему занятию просто, никогда не пытались вышучивать меня, иронизировать. Третью книгу я написал, лежа в кровати на животе, подложив для удобства под грудь подушку. Жили мы с женой в крошечной комнатушке. Стол поставить негде. Помнится, однажды я писал лежа, а маленькая моя жена забралась мне на спину, свернулась клубком: слышу — уснула. Я писал, а она спала, согревая меня своим теплом, как котенок.

А кинодраматурга из меня не получилось, хотя во ВГИКовском моем дипломе написано, что по специальности я кинодраматург. Я писал киносценарии и заявки, носил их в киностудии, но всюду отказ, отказ, отказ. И вдруг — взяли. Я написал по повести Владимира Кучмия «Я — гонщик» заявку на сценарий спортивного фильма. Ею заинтересовался «Мосфильм». Нашелся режиссер. Пригласили меня на встречу с ним. Шел с трепетом. О том, как ведут себя режиссеры со сценаристами, ходили по ВГИКу разные истории. Рассказывали, как одна выпускница ВГИКа во время работы с режиссером, после каждой встречи с ним, одиннадцать раз!, ложилась в больницу с нервным истощением. Мой режиссер тоже оказался жестким, уверенным в себе. Один фильм его высоко отмечен был на Международном кинофестивале в Венеции. Мы договорились писать сценарий вместе. Я пишу, он исправляет. Работаем пока по одному. Сделали первый вариант, представили на «Мосфильм». Обсудили его там, сделали Замечания и вернули нам на доработку. Все шло по плану. Дорабатывать решили вместе в Доме ветеранов кино в Матвеевском. «Как мы будем работать? — волновался я, вспоминая ту сценаристку, которая многократно ложилась в больницу. — Не придется ли и мне вызывать скорую!» Я не ошибся. В конце первого дня работы над сценарием, вечером, мне пришлось вызвать скорую помощь: у режиссера случился сердечный приступ. Дорабатывал сценарий я один. Доработал, представил на «Мосфильм» в срок. Там его приняли, выплатили деньги и запустили в производство. К тому времени режиссер оклемался. Нужно было писать режиссерский сценарий. Мы договорились писать его вместе. На этот раз у режиссера случился инфаркт, а режиссерский сценарий писать я не умел. Там своя специфика: метры, кадры, секунды. Пока режиссер выздоравливал, фильм выбился из графика и вылетел из плана. Так он и не появился на экране. После этого я еще раза два толкнулся в дверь киностудии и уступил дорогу другим. Не моё.

Мне сорок три года. Самый плодотворный возраст для прозаика. Кое–что я уже написал. Три тома перед вами. Я не подвожу сейчас даже предварительных итогов — ведь заложен всего лишь фундамент. Дом пока только в моем воображении: никто не видит, никто не знает, каким он будет. Не знаю этого и я. До воплощения его путь не близкий. Сколько изменений, сколько уточнений произойдет за годы строительства! А сколько работы! И радостной, и мучительной…

Или так: корабль построен, спущен на воду, корабль у причала. Пора в путь! Какая будет дорога, какие приключения ожидают меня в пути, покажет жизнь. Я надеюсь, что со мной всегда будет Бог! В путь! В путь!

Москва. Сентябрь 1992 г.

ТРЯСИНА. Эпизоды из жизни строителей. Роман. Задуман в 1978 году как киносценарий под названием «Озеро погибшего оленя». Написан киносценарий в 1979 году и представлен во ВГИК для защиты диплома. В том же году началась переработка киносценария в роман. Первая часть романа под названием «Тихие дни осени» была опубликована в издательстве «Современник» в одноименной книге в 1985 г. Полностью печатается впервые.

Роман входит в цикл «Красная паутина».

ЗЫБКАЯ ТЕНЬ. Повесть. Первый вариант повести написан в 1976 году, переработана в 1982 году. Впервые опубликована в журнале «Литературная учеба» № 3, 1986 г., затем в издательстве «Московский рабочий» в ежегоднике «Поединок—14». В 1988 году включена в книгу «День и вечер» того же издательства.

ПРЕДАТЕЛЬСТВО, или Скандал в «Столице». Документальная повесть. Написана в феврале 1992 года. Впервые опубликована в газете «Московский литератор» № 12–14, 1992 г. В книгах не печаталась.

СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА. Рассказ. Написан в 1976 году. Впервые опубликован в книге «Там, где солнечные дни», «Прапор», 1980 г., перепечатан в книге «Тихие дни осени», «Современник», 1985 г.