– Видишь? – говорит он. – Ты уже делаешь это.
– Делаю что?
– Смотришь на меня иначе. Как будто спрашиваешь себя, как ты вообще могла любить меня.
Я замолкаю, потому что это правда. Именно этот вопрос я себе и задаю.
Уилл смотрит в сторону, остановив взгляд на фотографии «Роллинг стоунз», которую я подарила ему на его прошлый день рождения.
– Ты печешься о природе, и воспитании, и о тех бедных богатеньких детках, с которыми работаешь, но не можешь поставить себя на мое место. Не можешь представить, каково это, когда твой отец слишком занят тем, что дубасит тебя, что ему не до работы, а мать так пьяна, что ее это не волнует. Или каково это – уминать сэндвич с протухшим майонезом и заплесневелым хлебом и чувствовать облегчение оттого, что в желудке что-то есть. Твоя жизнь была так далека от этого ада, что ты не можешь его себе даже вообразить.
Его слова тяжким грузом ложатся на мое сердце и одновременно ожесточают его. Да, опыт научил меня не перекладывать на ребенка вину за сомнительное поведение его близких. Дети – продукт своих родителей, и ничтожные или вовсе отсутствующие родительские навыки нагружают ребенка соответствующим багажом, и в этом нет его вины. Я так часто это повторяю, что Уилл знает, что я действительно в это верю. Он знает, что из-за ошибок его родителей я не стану думать о нем хуже.
Но он также знает и то, что я учу своих студентов оставлять свой багаж в прошлом, становясь ответственными. Я учу их отвечать за свои действия и поведение, следовать правилам и оправдывать ожидания. Об этом я тоже говорила Уиллу, но точно так же, как я выбирала, чему верить в отношении его, так и он выбирал, что он хотел услышать.
– Я не знала о твоей жизни, потому что ты мне никогда не рассказывал. Ты даже не пытался. Как я могу представить себе что-то, о чем ничего не знаю?
Теперь Уилл в первый раз за сегодня занимает оборонительную позицию. Он сдвигается на край дивана и хмурит лоб.
– Ладно, Айрис, давай начистоту. Что бы ты сказала, если бы я рассказал тебе? Что, если бы я пригласил тебя на кофе в тот самый первый день и сказал, что у нас с Хаком есть план, прекрасный, верный план, как смыться с такими деньжищами, о которых мы и не мечтали? Ты дала бы мне свой телефон? Ты согласилась бы встретиться со мной еще раз? – Он качает головой. – Не думаю.
– То, что вы с Хаком делали, было неправильно, Уилл. По отношению к твоим родителям, к тем бедным детям и их матери, к «Эппсек», ко мне. К нашему браку. А что, если бы тот самолет не упал? Ты бы так и улетел во Флориду и там исчез? Ты хоть на секунду остановился, чтобы подумать о том, что будет со мной?
– Я только о тебе и думал. Ты – все, о чем я вообще думал, даже после того, как сбежал. Я хотел завести детей и состариться рядом с тобой, Айрис. Я хотел, чтобы мы всегда были вместе. Но я не мог остановить Хака. Он угрожал, что расскажет тебе правду обо мне, а потом Ник обнаружил пропажу акций и понял, что их украл я. Я не мог остаться.
– Потому что ты хотел эти деньги.
Его руки, лежащие на бедрах, сжимаются в кулаки, так что костяшки пальцев белеют от напряжения.
– Нет! Не из-за денег. Деньги тут ни при чем.
– Тогда почему? Почему ты не мог остаться?
Уилл стискивает челюсти и отводит взгляд.
– Скажи мне, черт тебя побери!
– Потому что я скорее предпочел бы, чтобы ты считала меня умершим, поняла?
Он выпускает слова, словно стрелы, выглядя при этом так, будто удивляется, что делает это, зная, что они летят в меня. Он скорее предпочел бы, чтобы я считала его умершим, чем что? Я жду, чтобы он объяснил, и дерзкое выражение на его лице сменяется страданием. Оно искажает его черты, как слишком тугая маска из чулка.
– Я столько всего сделал неправильно, но хотел, чтобы с моим наследием все было как надо. Я хотел, чтобы ты думала, будто я погиб в том самолете, потому что тогда никогда бы не узнала правды. Я хотел, чтобы ты сохранила достойные, счастливые воспоминания о мужчине, в которого влюбилась, которого видела каждый раз, когда смотрела на меня. Я хотел быть тем мужчиной в твоих воспоминаниях.
Его слова разбивают мне сердце, никогда прежде я не бывала в таком смятении. Люди погибли. Миллионы долларов исчезли. То, что сделал Уилл, неправильно во всех отношениях, и я знаю, что должна просто кипеть от злости. Я знаю, что должна чувствовать вину, и гнев, и смущение, и да, ненависть тоже.
И все же, глядя в прекрасное, искаженное страданием лицо мужа, я чувствую одну только жалость. Всепоглощающую жалость к человеку, который предпочел разыграть собственную смерть, чем открыть правду.
Читать дальше