Тамара Лисицкая - Тихий центр

— Алешенька! Это Оля, наша новая соседка! — Лилия Степановна уже летела на помощь. — Посмотри, что она тебе принесла! Мишку, конфеты!

— Не нужен мне мишка! — немедленно заявил Алешенька. — Конфеты хочу!

— Там еще ананас! Сладкий! — робко заметила Оля и тут же пожалела, поскольку чудовище выволокло ананас наружу и начало кусать его за маковку.

— Он же немытый! — Лилия Степановна бросилась отбирать подарок. Алешенька с ананасом в зубах бойко ускакал в другую комнату, а Оля осталась стоять в полном непонимании. Ей бы и самой бежать, но парализовало. Из комнаты слышались звуки борьбы, потом Алешенька заплакал густым басом, а Лилия Степановна с ананасом вернулась на кухню.

— Ой, простите! — она тяжело дышала. — Он же его никогда не пробовал! В магазинах у нас стоят, так там такие цены. Он и думал, что это украшение! Вы проходите, пожалуйста! Я вам сейчас все расскажу, если хотите!

Оля кивнула, хоть и не хотела уже ничего. Потом они пили чай из старых, но чистых чашек, и Лилия Степановна, экономно кусая Олину конфету, сливала Оле мутную и страшную правду жизни простых людей.

Нищая деревенская семья, шестеро детей, послевоенные годы, голодуха и отсутствие телевизоров.

Лилия Степановна пошла учиться на педагога, чтобы чего-то добиться, но забыла, что кроме ума в таком деле нужны еще и связи, специальные навыки. В итоге добилась только места в школе и копеечной зарплаты.

Много читала, причем и классику, и авангард. Искала в библиотеках дополнительную информацию, вручную переписывала стихи, которые давно не переиздавались, и тайно, вне программы, читала ученикам.

Из-за работы вовремя не родила, зато родила в сорок, а УЗИ тогда никто не делал. Поэтому получился вот такой вот Алешенька.

Врачи советовали сдать его в детдом, тем более что муж огорчился и сбежал, но Лилия Степановна не смогла свою кровиночку, пусть даже такую косоглазую, оставить.

Стала растить сына одна.

Устроилась работать в сад, туда же водила Алешеньку. Другие педагоги и родители возмущались, но специальных показаний у мальчика не было, на людей он не бросался, а был как раз ласковым. Вот и не изгнали, смилостивились.

Книг по образованию таких детей, как Алешенька, не было.

По крупицам собирала необходимую информацию, занималась с ребенком, как могла. И любила.

Потом пошла работать вахтершей в школу, где Алешенька стал учиться. Учился плохо, конечно, но кроме него в классе были такие же двоечники, хоть и абсолютно здоровые. Они, к тому же, еще и регулярно хулиганили, а Алеша рос тихим и мирным. И все равно двоечники-хулиганы — это было нормально, а тихий даун — ужасно.

В десять лет Алешенька даже написал свое первое стихотворение — «Пришла зима. Домой пора».

После школы Алешу никуда не взяли, даже в армию. Знающие люди советовали отдать его в дворники, поскольку других вариантов работы для таких граждан не предусматривалось, но место дворника было занято Ириной Павловной. И вообще не очень хотелось для сыночка такого будущего — он же такой талантливый, такой рисующий.

Последние пятнадцать лет Лилия Степановна и Алешенька живут только на пенсии по старости и инвалидности. Есть еще пособия, но они мелки, поэтому пускают квартирантов, благо комнат в квартире целых три: одна — Алешенькина, вторая — Лилии Степановны, третья — для квартирантов.

Алешенька — очень добрый мальчик. Ему тридцать три года. Он обожает котов, машины, умеет читать, писать, декламировать стихи и отличается от нормального взрослого только экзотической внешностью и восторженным, детским отношением к миру. В смысле познаний и эрудиции он может дать фору любому среднестатистическому гражданину.

Алешенька скоро прибежал, начал целовать Лилии Степановне руки. Та поглядывала на Олю — оценит? Испугается? Возмутится? Оля старалась вообще не заморачиваться и просто смотрела по сторонам, ожидая случая сбежать.

— Такая красивая! — сказал Алешенька, кивая на Олю. — Смотри, мама, какая она красивая!

Оля удивилась, расправила плечи. Не такой уж он и даун…

— Очень красивая! — согласилась Лилия Степановна, гладя своего перезрелого мальчика по плечу. — Очень!

— Я хочу на тебе жениться! — подумав, объявил Алешенька.

— Что ты! Что ты! У нее уже есть муж, милый! Она уже замужем! Чужим женам не предлагают выйти замуж!

— Почему?

— Потому, что так не принято!

— А если она мне нравится?

— Ну… — Лилия Степановна беспомощно посмотрела на Олю. — Она подарит тебе свою фотографию, если захочет…