Филипп Клодель - Собачий архипелаг

Мало-помалу рыбаки стали собираться и рассаживаться за столом. Они гоготали и громко перекликались на диалекте, которого Комиссар не понимал. Некоторые направились к складу, вынося оттуда бочонки, корзины с хлебом, стаканы, блюда, сыры, ветчину. Вскоре скатерть была заставлена грудой провизии и бутылками. От преддверия Тайной вечери и следа не осталось, а происходящее теперь скорее напоминало картину в стиле ранней фламандской живописи: обилие еды, напитков, беззубые улыбки, рассекающие топорные, опаленные солнцем физиономии, гротескные тела, грубые, узловатые руки, тупые лица. Первые признаки опьянения. Вульгарность и идиотизм. Жратва и выпивка. Забвение смерти, которая, однако, если хорошенько присмотреться, всегда находила местечко на картине: череп у подножия дерева, ветка в виде остова, два ворона, стоявшая возле амбара коса, сухое дерево посреди желтеющей нивы, червяк, точащий яблоко. А на этой картине, интересно, где затаился образ смерти? Не сам ли он, Комиссар, воплощал ее в этот день?

Ради забавы Комиссар всегда пытался отыскать в реальной жизни отражение тех художественных творений, которые видел в музеях, размышляя над ними и находя в этом отдохновение в недолгие промежутки, что выдавались между его основным занятием, когда он прожигал жизнь, таскаясь из одной пивнушки в другую. Выглядел он как самый обычный пьянчуга, этакий современный Сизиф, сменивший тяжелый камень на стакан, который ему обязательно нужно было выпивать и который ему непрестанно наполняли вновь. Но если алкоголь и был его самым верным спутником, то все же он его подводил, уже давно отказывая ему в полноценном опьянении, – Комиссар был навечно приговорен к трезвости и больше не мог достичь того, чего безумно жаждал.

В воскресенье, последовавшее за «мессой тунца», множество знамений говорили о том, что непременно что-то должно произойти.

С раннего утра на город опустилась страшная жара, без малейшего дуновения ветерка. Воздух словно сгустился вокруг острова, окутав его прозрачным подобием студенистой оболочки; линия горизонта либо вырисовывалась в искаженном виде, либо пропадала вовсе: остров будто парил в небытии. Бро лоснился на солнце, отбрасывая блики свежей глазури. Черная голая лава выше виноградников и огородов подрагивала, казалось, внезапно ожив. В домах было не лучше: удушливый, полный испарений горячий воздух изнурял тела и души, не давая ни капли спасительной прохлады.

И потом этот запах, вначале едва ощутимый, словно он лишь чудился, или же исходил от людей, их пересохшей кожи, изнуренного дыхания, затхлой одежды и жилищ. Но час от часу запах становился все сильнее, распространялся все больше, а его источник по-прежнему оставался тайной.

Сначала многие думали, что его источали сушившиеся гроздья, разложенные на защищавших виноградники каменных оградках. Среди ягод порой попадались испорченные, подмоченные дождем, и тогда в процессе гниения они давали этот почти незаметный, сладковатый аромат, приторный, но в чем-то приятный, с нотками переспелых плодов. Правда, к нему часто примешивался запах подгнившей дичи, когда на недостаточно чистой шкуре остались клочки мяса, на котором появлялись опарыши.

Помимо ягод это могли быть и пары, поднимавшиеся из недр земли. Ведь что такое остров? Одна из многочисленных крышек, кое-как, наспех прилаженных на протяжении геологических эпох, чтобы закрыть гигантский котел – нашу планету, наполненную раскаленной вечно кипящей массой.

В памяти нескольких поколений островитян осталось три мощных извержения Бро, когда потоками лавы были почти полностью уничтожены все постройки и погибло много людей, однако выжившим и в голову не приходило перебраться в более безопасное место. Но даже когда жерло вулкана и не думало открываться, на его склонах периодически, то здесь то там, возникал дымок, выбивавшийся из трещинок-фумарол, словно из трубки курильщика. И это вовсе не было предвестником нового извержения. От высвобождавшихся газов исходило зловоние сваренного вкрутую яйца, когда его разрежут и забудут на несколько дней на кухонном столе.

Но в этом воскресном душке не было ничего общего со знакомыми запахами, не признать очевидного было невозможно. В нем не было ничего общего с химическими, бесплотными, чисто геологическими миазмами, характерными для острова. В этом слабом намеке на разложение содержалось нечто органическое, живое. И по мере того как проходил день, знойный и гнетущий, воздух продолжал сгущаться, будто все больше утяжеляясь от работы невидимой кухни.