Слово предоставляется Вилме, которая зачитывает нам факс, отправленный из лондонского отеля «Клэридж».
— «Уход Марка Ларкина станет тяжкой утратой для „Ит“. Его воображение, его проницательный ум, творческий потенциал, мудрость, его блестящая острота незаменимы, и весь сам он был таким безудержным. Мы все будем лелеять память о нем и никогда его не забудем. А сейчас давайте продолжим наш путь».
Бетси комментирует:
— У нас сегодня день траура. Все могут быть свободными после собрания. Я знаю, что мы все расстроены, и нам понадобится время, чтобы пережить это.
Оливер шепчет уголком рта:
— Самое лучшее, что этот ублюдок сделал за всю свою жизнь, это то, что он устроил нам короткий рабочий день.
* * *
На следующий день мы сидим в своей клетушке с Тоддом Берстином, пальцы которого порхают над клавиатурой, как шустрые колибри. Дверь в кабинет Марка Ларкина закрыта… ее ни разу не открывали на этой неделе.
— А вот и мы, Зэки, — говорит Лесли улыбнувшись, протягивает мне манильский конверт с красной застежкой и уходит.
На нем надпись: «Для семьи МЛ. Подарок. Принимаются предложения — что приобрести». Я вытаскиваю из бумажника десятку и кидаю в уже приличных размеров кучу. Обычно мы с Вилли вытаскивали по пятерке или больше, но сейчас я думаю: «Что, если меня спросят об убийстве? Я отвечу, подключенный к самому чувствительному полиграфу: „Нет, я не убивал его“. И я пройду тест. Но если какая-нибудь хитроумная ищейка из отдела убийств спросит меня: „Вы забирали десять долларов из манильского конверта?“ — а я скажу „нет“, то стрелка дрогнет».
Я застегиваю конверт и передаю его Тодду.
— Что мы купим семье? — спрашивает он, бросая в конверт пятерку.
— Цветы, наверное.
— Букет получится шикарный, надо думать.
— Я уверен, что у Ларкинов хватит места для него.
— Ты имеешь в виду Либерманов?
— Не понял?
— Его настоящая фамилия была Либерман. Его отец продает «хонды» в Филадельфии.
В голове проносится видение: Гетсби/Гетц на плоту в бассейне, медленно растекающаяся кровь, все снова лазурно-голубое. И вот я: вылавливаю из воды труп сетью из магазина «Мокрые парни».
— Уверен, что у них полно места, — говорю я Тодду, — кем бы они ни были.
Либерманы. Ну, хорошо.
— Как ты вышел на эту секретную информацию, молодой Берстин?
— Да так… просто узнал.
После обеда четверо рабочих из обслуживающего персонала открывают дверь в кабинет Марка Ларкина и начинают выносить вещи: стол, шкафы с папками, ужасную картину, книги. Я раз пятьдесят смотрел по телевизору, как работники скорой помощи выносили его тело из квартиры, и вот теперь это: стикеры, степлер, дырокол, скрепки.
Через полчаса комната очищена. Не оставили даже коврик.
Он умер.
И полицейские не рыскают поблизости. Леопольд и Лоеб, стоя на низшей ступени ада, поднимают вверх таблички с самыми высокими оценками за исполнение.
Когда рабочие уходят, я вхожу в комнату. Я ощущаю себя муравьем, заползшим в ящик письменного стола или в шкаф, так здесь чисто. Жалюзи опущены. Послеобеденное солнце клонится к горизонту, подсвечивая небоскребы красным и оранжевым. Воздух в нежилой комнате настолько свеж, что кружит голову, как чистый кислород.
Я вывернусь. Я получу то, что хочу.
На следующее утро я в черном костюме сижу в кабинете Бетси в компании Вилмы и Жаклин.
— Прежде всего мы хотели бы знать, — говорит Бетси, — в порядке ли ты.
— Я в порядке.
— Ты уверен? В отделе по работе с персоналом нам сообщили, что в ситуациях, подобных этой, у людей могут быть проблемы. Есть психотерапевты, которые…
— Я в прекрасной форме. Мне ни с кем не нужно обсуждать случившееся.
В старые добрые времена, вспоминаю я, отдел по работе с персоналом (тогда еще называемый просто отделом кадров) принимал людей на работу, занимался переводами, присылал девушек-стенографисток из машбюро… теперь они крутят нами, вертят, выворачивают наизнанку.
Вилма берет слово:
— В данной ситуации, как ты понимаешь, нам нужна замена Марку Ларкину.
Веди себя естественно. Будь собой.
— Разве Регина не назвала его незаменимым?
— Нет, она сказала, что он был безудержным. Она никогда не говорила «незаменимым», — отвечает Вилма.
— Мне кажется, что она назвала его незаме…
— Пожалуйста ! — вмешивается Бетси. — Нам нужен сюда редактор. Нам не хватает человека, и мы должны его найти.
— Вы считаете, что этим человеком в данный момент являюсь я, Бетси?
Читать дальше