Сергей Дигурко - Статист

— Я? Наверное, хочу. А ты?

— Хочу, моя девочка. Очень хочу!

— Тогда, давай искать ее вместе!

…Ночь была тягучая. Кирилл ворочался, не спалось. Когда же, вконец обессилив, провалился в долгожданный сон, начали сниться цифры, фразы, слова…

Набор цифр и голос, женский голос были удивительно знакомы, но, уже проснувшись, никак не мог понять, кому этот голос принадлежит, и что это за набор цифр 19122….

Поняв, что заснуть больше не удастся, вышел в ванную, закурил — сизый дым, отразившись в зеркале, кольцами потянулся в вытяжку… цифры-19122… голос…

Одевшись, осторожно, чтобы не разбудить Вику, вышел на лестничную площадку.

Сидя на подоконнике, молодая парочка целовалась, не обращая внимания на шаги Кирилла в ночном подъезде.

Он вышел на улицу: зимний город, желтый свет освещения, редкие машины, шурша по влажному асфальту, нарушали покой, и цифры в голове-19122… и голос…

Кирилл обернувшись, взглянул на окна Викиной квартиры, в которой они решили впервые после долгих месяцев переночевать.

Подкатило такси: «Тебе куда?» Подумав, Поздняков буркнул — «на вокзал».

В машине не громко играла музыка — диско, немолодой шофер был неразговорчив, да, впрочем, говорить не хотелось, и о чем говорить? О погоде,… об очередном подорожании бензина,… о падении курса доллара?

Вокзал почти пуст, четыре часа утра, редкие пассажиры дремлют на скамейках, пожилые уборщицы моют полы, оставляя влажные полосы на кафеле.

На табло — номера поездов со временем прибытия, отправления, опоздания…

Поинтересовался в справочной у сонной дежурной — «поезд с номером-19122…»

«Нет такого поезда» — зевнула та, потянувшись к кружке с кофе.

На перроне стоял резкий запах креозота, ветер шевелил полы плаща, холодно, не уютно, в душе не спокойно…

Спрятался в кабинку телефонной будки, закурил… последняя сигарета,… нащупав в кармане жетон, ткнул несколько раз окостеневшими пальцами по клавишам-19122…. — «такого номера не существует» — раздался голос в трубке, очень похожий на тот, что снился… «Чертовщина, какая — то».

Положив трубку на место, бросил окурок в переполненную урну, — «Штат дворников надо увеличить, не справляются».

На площади дежурило несколько машин такси.

«Куда ехать»? Промолвил — «домой».

За рулем сидел знакомый водитель, играла музыка — диско….

«Погодка сегодня дрянь» — неожиданно высоким голосом произнес водитель, не дождавшись ответа, как бы сам себе, продолжил — «цены на бензин опять подскочили, безобразие, о чем думает правительство»…

Кирилл посмотрел на часы… пять часов утра, в подъезде от ветра стучала дверь о стену. Войдя, увидел, что на том месте, где целовалась парочка, стояла пустая пивная бутылка, и валялась упаковка от презервативов «Simplex» — «Long Love». Да,… фантастическая ночка…

У дверей заветревшийся кусок колбасы, соседского кота на месте нет, только клочья пуха, да стойкий запах…

Открыл двери, раздевшись, лег в постель. Услышал, как Вика, перевернувшись на другой бок, так и не проснулась. Сквозь занавеску было видно, как покачивается на столбе фонарь…

В голове цифры-19122…, и женский голос: «как жаль, как жаль, как жа…»

Утром, встав с кровати, почуял запах кофе, который просачивался через щель в полу. Вика хлопотала на кухне. Кирилл посмотрел на календарь. 19 декабря 2005 года. 19122005.

— Вика!

Дочь приоткрыла в дверь и, протянув Кириллу чашку кофе, сказала:

— Доброе утро, папа.

— Сегодня 19 декабря, три месяца как мы знакомы. Присядь, пожалуйста, у меня к тебе ряд вопросов.

Вика, аккуратно сложив полотенце, положила его на стол. Расправила платье и сев в кресло, напряженно выпрямила спину в ожидании.

— Вика, — начал Кирилл и слегка запнувшись, посмотрел на девушку.

Слегка удлиненные к краю лица большие глаза смотрели на него искренне. Кирилл пытался понять, как она среагирует на то, что он хочет сообщить. Выдержав паузу, продолжил:

— Вика, я понимаю, что за время нашей встречи произошло много событий. Ты привыкла жить одна, полностью полагаясь только на собственные силы и возможности. Тебе нелегко, да и мне, если быть честным не просто осознавать, что теперь нас двое.