Дойна Галич-Барр - Колокола и ветер

Слева испуганный конь шарахнулся от шума и суматохи тех, кто сопровождает Христа: защищающих его и нападающих на него. Возле Христа стоя запечатлен сам художник Веронезе. Я не знала, что это он; мое внимание обратила на это Изабелла.

Теперь я лучше понимаю смысл этой сцены. Изабелла пояснила мне, что и она на больших полотнах и мозаиках часто изображает себя и лица знакомых монахинь и детей. Творя, она чувствует, что присутствовала и участвовала в этих событиях.

Может быть, это моя фантазия, но, когда я смотрела на ее образ Иисуса-целителя, лицо одной женщины показалось мне похожим на лицо Изабеллы. Она не решает заранее, кто будет изображен на картине. А поскольку потом ничего не помнит, считает, что все рождено в порыве творческого восторга. Может быть, поэтому, думает она, эти ее работы имеют наибольший успех.

С момента знакомства с Изабеллой я иначе смотрю на все культовые произведения искусства. И музыку слушаю самозабвенно, как никогда. Теперь я уверена, что и мои лучшие роли, те, что вызвали взрыв энтузиазма (ты об этом знаешь, писала в своем журнале), были – когда я пела, не ощущая присутствия публики и, поверь, не вполне отдавая себе отчет в том, что нахожусь в сценическом пространстве, где всем руководит дирижер. В эти мгновения я сливаюсь со своим голосом, меня словно сопровождают ангельское пение и звуки неведомых колоколов и неведомого ветра – они помогают мне ощутить, что родители рядом со мной. Овации слушателей больше мне не важны. Мне не нужно с их помощью подтверждать свой успех и счастье.

Изабелла все меньше говорит о слушателе, своем собеседнике. Она неуверена: то ли выдумала его, то ли он действительно существовал в то время, когда она расписывала часовню в Сербии. Но при всяком приезде в Чикаго, а мы видимся часто, я вижу корзину белых маргариток с базиликом, которые ей посылает таинственный обожатель. Она часто слушает музыку – репертуар всегда один и тот же. Особенно любит Сибелиуса. Теперь и я слушаю его симфонии. Раньше я их плохо знала. Они способны вызвать восторг – вести сквозь время, ибо они бессмертны.

При последней встрече я видела у нее букет крупных белых лилий – такие растут в Эфиопии. Букет стоял на рояле, рядом с вазой, где был базилик. Увидев, как я удивлена, хотя я ничего не спросила, она сказала: «Я всегда получаю цветы с базиликом. Это священный цветок богослужения, печали и радости. Он напоминает нам , что вся красота природы есть дар Божий».

Она слушала концерт для виолончели великого французского оперного композитора конца XIX века – Эдуарда Пало. Это была вторая заметная перемена, которую мы не обсуждали. Она сказала мне, что имела честь познакомиться с лучшим в мире виолончелистом Йо-Йо Ма. Я купила все диски с его записями. Однажды мы просидели весь вечер почти неподвижно, наслаждаясь игрой виртуоза виолончели. Когда отзвучали последние аккорды, она сказала, как бы про себя:

– Должно быть, ионе трансе, когда играет без нот. Глаза у него всегда полузакрыты. Как будто он не замечает слушателей, которые его боготворят.

Кто приводит в действие эти виртуозные пальцы, кто управляет ими в их вибрации? Это отличает его от других музыкантов. Лицо его спокойно. Только когда аплодисменты возвращают его из этого транса, он улыбается и скромно кланяется.

Дорогая Дельта, помнишь, во время недавней встречи в Аддис-Абебе я сказала тебе:

– Каким был бы мир, если бы большинство людей ощущало жажду мистического постижения Небесного Дарителя… Он дает такую возможность всем, но лишь немногие в один век могут ощутить струение Святого Духа и наших душ сквозь его силу. Это выпадает только нам, художникам, когда мы создаем произведения искусства.

Мы молимся, ибо молитвой касаемся неба – сферы высшего порядка и непостижимого совершенства. Это готовит нас к возвращению туда, откуда началась наша жизнь. Вечный дом Святости, звук ветра, звон колоколов дают мне определение Красоты и Счастья. Психика – посредник, она меняется, благодаря чему возможно новое, оригинальное, полное фантазии, тонкое творчество. Успокаивается потрясенное сердце одиночества, некогда бежавшее в мир, которому оно отдало всю свою любовь и надежду павшей души, взыскующей спасения. Не всюду ли вокруг нас те, кто воспламенил любовь сокровенных иллюзий и тайн?

Никто не любит одиночества, на которое обречен. У каждого есть слушатель, видимый и незримый, земной и небесный, реальный и нереальный. Это может быть живое существо, звук, краска и ветер, слово, полное жизни, и пролетающее облако, дорогой нам цветок, парящий без крыльев осенний лист, молодая луна, от которой мы ждем исполнения желаний, дерево со своей тенью. Возможно, этот слушатель – воспоминание о тех, кого мы любили и забыли, мистическая духовная связь с их душами, которые нас посещают во сне и наяву, в экстатическом переживании жизни и когда мы смотрим на иконы и фрески великих мастеров. Их души – в античных изваяниях Венеры, чье сердце никогда не стареет, в классической музыке, в лазурном звуке ритмично набегающих волн моря, в снежинке, пляшущей на ветру, в кресте, что дала нам мать при крещении, в темно-синих глазах друга детства, которые всегда с нами, ибо несут в себе свет невинности.