Михаил Веллер - Хочу быть дворником

Б.Старшим?

А.Просто инженером.

Б. (сочувствует со своего высока, уяснив социальный статус старого знакомого) . Эх, Сенька!.. Как был ты добрым с юных лет — так, небось, и ехали всю жизнь на твоем горбу, кому не лень. Да…

Семья есть?

А.Нет, знаешь.

Б.Женат хоть был?

А.Да как-то все так…

Б.Да. Ясно… Сейчас-то — что делал в Ставрополе?

А.С похорон…

Б.Вот как… Кто?..

А.Сестра.

Б. (соболезнуя барственным лицом) . Годы наши… Крепись, старина. Мы мужчины, дело такое…

А. (спокоен) . Да. Конечно.

Полупустой по дневному времени ресторан, жизнь аэропорта за стеклянной стеной. Столик в углу; распоряжается за ним, безусловно, Багулин.

Б.Не «Реми Мартен», но коньячок сносный.

А. (причмокивает) . Напиток!.. Дорог, слушай, дьявол.

Б. (полагая, что уловил смысл) . Ты — мой гость сегодня. Да, да, дискуссия закрыта.

А. (кротко подчиняясь) . Завидую людям, умеющим жить. Всегда завидовал.

Б. (принимая на свой счет должное; с самодовольством как нормой поведения) . Умение зависит от тебя самого. Вот ты так и остался в Москве. Зачем? Чего всю жизнь цеплялся? Вот — я подался на Восток. Надо было решиться? — надо. Непросто? — ничего страшного. Результат? — налицо. Кандидатская? — пожалуйста. Докторская? — просим. Директор института? — будьте любезны. Трудом? — трудом. Но без этого дикого столичного суетливого напряжения и дворцовой грызни.

А.Я всегда знал, что ты развернешься в жизни. Не сомневался… Ты всегда умел поступать по-крупному. Не боялся резко класть руля… Не всем это дано. Я рад, что ты добился многого. Состоялся. Ты и должен был.

Б. (учит) . А чего, чего бояться? Осмотрелся, оценил — и давай!

А. (прислушиваясь к трансляции объявления рейса на Гамбург) . За границей, вероятно, бывать приходилось…

Б. (небрежно) . Случалось. Англия, Индия, Алжир. Работа, конечно, график жесткий, но присутствовали, прямо скажем, возможности и для удовлетворения любопытства. Такова логика — не боишься медвежьих углов — так видишь мир.

А. (он уже под хмельком) . Помню давние разговоры. Помнишь!.. Да! Брать судьбу за глотку. Старость… гм… вторая молодость… Молодец. Завидую. Прожил.

Б. (великодушно) . Ну, и у меня не совсем все по планам выходило. Жизнь, как известно, вносит коррективы.

А. (с мгновенным проблеском глаз) . Это точно. Вносит.

Б.Но ты на жизнь не вали! Ты голова был, спокойный, дотошный, что я, не помню! Тогда еще говорили: не будь лежачим камнем, умей добиваться!.. Эх, журавеле… журавлелов в небе.

Беседа приобретает некоторую бессвязность, которую можно отнести за счет алкоголя. Каждый следует скорее мыслям собственным, чем отвечая собеседнику. Впрочем, такой стиль позволяет яснее понять их настроения.

А.Пиджак у тебя шикарный.

Б.Лайка. У нас — четыреста рублей. Дочь из ГДР привезла.

А.Это — она в Киеве?

Б.Преподает в университете.

А.А внуки?..

Б.Двое.

А.У нее дружная семья. Да?

Б. (крохотная пауза) . Хорошая семья.

А.Это замечательно.

Б.А у тебя?

А.А у меня? Да. А у меня — я. Холостяк. Я говорил, да?

Б.Ах, гуляка!

А. (горестно) . Я не гуляка. Я — так… я — чижик… Вот у тебя было… и семья… а я старый неудачник!..

Б.Думать надо! Бороться надо! (Неискренне обнадеживает) . Может, еще женишься?

А.У тебя и сын в Ленинграде…

Б. (с теплотой). Год назад Горный институт кончил. Сейчас в Метрострое, к Новому году вот премию получил. Собирается в будущем году в аспирантуру.

А.Ты — победитель, да?

Б.Гм. Бр. А что ж.

А.Да! Вот… Слушай, а зачем ты здесь?..

Б. (похлопывает его по плечику) . На второй круг пошли. Рассказывал же. Пошли трения в институте, мне надоело… горите вы все, думаю. Жалость и презрение: старички, сосущие проценты с прошлого. Хромает такой задохлик по институту, восемь месяцев из двенадцати помирает и оклемывается, что и знал — перезабыл… грех один… Нет! — красиво и вовремя. Людям не мешать и самому в удовольствие пожить. Доктор я? — доктор. Директор? — директор. Награды имею? — имею. Право на отдых заслужил? — горбом заработал. Живу хорошо? — как бог в отставке. Пенсии двести, и сбережений на мой век хватит, дом в саду и машина в гараже.