Рамита Наваи - Город лжи. Любовь. Секс. Смерть. Вся правда о Тегеране [litres]

К тому времени Лейла влюбилась в одного парня-бунтаря на год старше ее. Бабак был мечтой любой девушки-подростка. Он играл в рэп-группе, сделал операцию по коррекции носа и не снимал солнцезащитные очки «Версаче» даже в темноте. Однажды он выступил диджеем на андеграундной рейв-вечеринке в парке и все еще купался в лучах славы. Лейла познакомилась с Бабаком в фуд-корте торгового центра Джаам-э Джам на севере Вали-Аср, где тинейджеры флиртуют между собой, обмениваются номерами и пьют молочные коктейли после школы. Встреча их была неизбежна. Лейла была самой красивой из сверстниц и выглядела так, будто ее окунули в карамель: медовые, словно подсвеченные солнцем волосы, брови цвета тянучки и золотистый загар. Почти все лето она провела в местном общественном бассейне, густо обмазываясь детским маслом с кофейными гранулами, чаем и перцем чили (секретный рецепт, обеспечивающий максимальный загар). А когда осенью бронзовый оттенок начал тускнеть, начала мазаться искусственным загаром.

Первый раз они занимались сексом в машине отца Бабака. Во второй раз – в ее спальне, когда мать уехала в супермаркет Hyperstar компании Carrefour, открывшийся на западе города. Они влюбились друг в друга любовью подростков, с тем внешним бурным неистовством, которое скрывает недостаток внутренней глубины. Непреодолимо тщеславные, они разделяли интересы своего круга: любовь к вечеринкам и неутолимую жажду потребления напоказ. Одежду они покупали в магазинах «Сисли» и «Дизель» на бульваре Африки (который называли, как до революции, улицей Иордании), бутиках на Вали-Аср или торговых центрах Шахрак-э Гарб. Девушки тратили целое состояние на косметику, парни – на автомобили, прокачивая свои «пежо». В четыре часа утра, когда дороги пусты, они устраивали гонки на шоссе Ниаеш; время от времени случались аварии, но через пару недель они вновь принимались за свое. Все тратили деньги на косметическую хирургию – пластика носа считалась обязательной.

Через год после знакомства Лейла с Бабаком поженились. Никто из них не хотел вступать в брак в таком раннем возрасте, но это был единственный способ оставаться вместе и жить нормальной совместной жизнью, не подвергаясь осуждению и не страшась ареста. Для Лейлы это была заодно и возможность уехать из опостылевшего дома. Родители Лейлы никогда особенно не интересовались своими детьми, и хотя мать убеждала ее воздержаться от замужества, дочь упрямо стояла на своем, утверждая, что влюблена. Родители Бабака баловали сына и потакали ему во всем; они воспринимали его избранницу как очередную игрушку.

Отец Бабака заведовал службой по доставке пиццы и зарабатывал достаточно, чтобы содержать семью. Он оплачивал аренду небольшой квартиры на площади Ванак, на севере Тегерана. Бабак лелеял мечту стать поп-звездой, но у него не было ни связей, ни таланта. Когда денег отца стало недостаточно, он взял в долг, чтобы открыть бизнес по установке стекол в автомобили. Но тусоваться у него получалось лучше, чем вести дела, так что они танцевали по выходным и курили шише . Через какое-то время Лейла устроилась работать секретаршей, чтобы оплачивать долги Бабака. Они все чаще ссорились, и ссоры иногда перерастали в драки. Однажды Бабак ударил ее так сильно, что поставил синяк под глазом. Она побежала в полицию. Полицейские отослали ее домой, у них и так было достаточно хлопот, чтобы еще выслушивать какую-то домохозяйку с ее жалобами на семейную жизнь.

Менее чем через год все кончилось. Однажды, вернувшись домой, Лейла застала Бабака в постели с кузиной. Ссоры и драки еще можно было стерпеть, но она считала сестру Бабака своей подругой и не вынесла измены.

Бабак отказался давать Лейле развод. Согласно брачному договору, ее махр составлял 1500 золотых монет – скорее хвастливая демонстрация богатства, нежели реальная сумма, которую могла выплатить семья Бабака. Бабак четко дал понять, что в случае развода о махре можно забыть. Они угрожали друг другу судебным преследованием и предъявляли обвинения, которых было достаточно, чтобы засадить обоих за решетку, пока Лейла не поняла, что не в силах терпеть. Только за один год квартплата увеличилась почти втрое. Она не могла позволить себе квартиру на севере Тегерана или в северных пригородах вроде того, в котором выросла. Лучшая подруга Париса посоветовала ей присмотреть жилье на юге. После развода Лейла продала ювелирные украшения и внесла залог за небольшую однокомнатную квартиру неподалеку от улицы имама Хомейни, которая стоила ей 600 000 туманов в месяц. Сразу же после переезда за ее спиной поползли слухи. Будто она проститутка и похитительница мужей. За месяц ей дважды предложили заняться сексом женатые мужчины. На ней будто поставили несмываемое клеймо.