Любовь Тильман - Книга Прощания

Аляповатая выставка местных художников, наполовину закрытый исторический музей, сырое здание гостиницы… обмелевший, закиданный бытовым мусором, канал… Увидев чебуречную, Валерий Николаевич направил было к ней свои стопы, но уже почти на пороге передумал – от жареного, неизвестно в каком масле, начнётся изжога, да и запах пива отнюдь не лучшая поддержка в предстоящем разговоре. Афиши кинотеатра предлагали на выбор комедию с тремя убийствами и одним изнасилованием или ужасы с откровенными секс сценами. В книжном магазине три четверти полок были заполнены кружками, колокольчиками, непонятными статуэтками, похожими одновременно и на зайца и на корову, туалетной водой, цепочками, брелоками, салфетками и прочей «тяжело читаемой» продукцией.

До встречи оставалось ещё более получаса, в кафе так рано делать было нечего и Валерий Николаевич разместился на лавочке у неработающего фонтана с которой просматривалась вся площадь и огибающие её улицы. На первые два чёрных внедорожника он вскакивал, пересекая площадь по диагонали, но видя куда они сворачивают возвращался на место, на третий-пятый только поднимался, следя за ними глазами, а когда уже сбился со счёта ему стало смешно своей наивной мысли, что в таком небольшом городке может быть только один чёрный внедорожник.

Да и насчёт размеров городка, как в последствии выяснилось, он сильно заблуждался – старый провинциальный центр резко контрастировал с вполне современными промышленными окраинами, заполненными высотками, супермаркетами, каньонами… и прочими атрибутами, нивелирующего индивидуальность, градостроения. Но пока ещё Валерий Николаевич этого не знал и откровенно удивлялся обилию дорогих иномарок и посетителей на открытых верандах двухэтажного ресторанчика. Что ж, внешность бывает обманчива не только у людей.

– Здравствуйте ещё раз! Я в Вашем распоряжении! – прогудел густой бас над самым его ухом, заставив вздрогнуть от неожиданности.

– Простите, задумался и не слышал, как Вы подошли.

– Да нет, это Вы меня простите. Жена всё время ругается, что я так тихо хожу, словно подкрадываюсь. Ничего не могу с этим поделать, многолетняя привычка фотографа-натуралиста, люблю, знаете ли, всяких птичек снимать, ящерок и прочую природную мелюзгу, которая стремится удрать да упорхнуть от малейшего шороха.

Где-то в глубинах сознания Валерия Николаевича зарождалась и стремилась развиться мысль: осторожно, это силки, ты же не птица, включай мозги – для чего он тебе, незнакомому человеку, говорит всё это.

– Вы вероятно ещё не обедали, – продолжал между тем Саша, – могу предложить здесь недалеко есть неплохой семейный ресторанчик, готовят, как для себя, всё очень свежее и вкусное. К тому же там залы на два-три столика и мы без помех сможем пообщаться.

Знает, что приезжий, наверняка навёл обо мне справки, – подумал Валерий Николаевич и тут же посмеялся над собой: как(?!) я же не представлялся ему.

– Простите забыл представиться, – сказал он, протягивая руку для пожатия, – Валерий Николаевич Верстовой. Я здесь проездом, на один день. С удовольствием принимаю Ваше предложение, поскольку уже целый час мечтаю об обеде, – слукавил он, довольный своей находчивостью: знай наших, мы тоже умеем мимикрировать.

Обед и в самом деле оказался на редкость вкусным, а пампушки с чесноком, поданные к борщу, и деруны с грибной подливкой напомнили счастливые годы детства – рыбалку и походы за грибами с дедом и сбор лесных ягод с бабушкой.

– Теперь можно и поговорить, – улыбнулся Саша, когда они закончили трапезничать и разлил по высоким бокалам золотистый напиток из только что принесённого, покрытого холодными туманными капельками графина, – наш фирменный, натуральный продукт, сами выращиваем, сами производим.

– Это же яблочный сок! – удивлённо воскликнул Валерий Николаевич, попробовав густой ароматный напиток.

– Конечно, – рассмеялся Саша, – а вы что подумали?!

Вопрос был чисто риторический и Валерий Николаевич, тоже рассмеявшись, вдруг посерьёзнел и начал рассказывать о случайной попутчице и своём странном сне.

– До той ночи в поезде, точнее до того сна, я никогда и не слышал об этом городке.

– Вы могли что-то слышать или пробегать глазами, какой-нибудь сайт, газету, теле- или радиопередачу, но не сосредоточиться на этом. Известный пример – ступеньки, мы никогда не считаем сколько их на лестнице нашего дома и всё же подсознание знает точный ответ.