Алеся Казанцева - Режиссёр сказал - одевайся теплее, тут холодно (сборник)

– Кто у него там?

– Да опять по этой Алесе Петровне пришли, – секретарша закончила набирать на машинке характеристику и положила ее в папку «На подпись».

– О, так это надолго. Я завтра зайду.

Заканчивался рабочий день. В окнах светился закат, райские птички терзали яблоки на деревьях. Секретарша достала зеркало, отправила смс «В какое кино пойдем?» и начала чистить перышки. Из кабинета вышел мой уставший ангел-хранитель, плотно и осторожно закрыл дверь, оперся на нее крыльями.

– Подписал? – спросила секретарша.

– Подписал.

Из-за двери раздался смех. Секретарша вздохнула и набрала смс: «Освобожусь не скоро. Шеф на месте, сдаем квартальный отчет. Во сколько последний сеанс?» Она откусила сахарное яблочко и стала глядеть в окно.

Лучше всего на свете белому коту Мите. Потому что у него есть настоящая вера.

Больше всего на свете белый кот Митя верит в мышку.

Много раз оказывалось так, что мышка – это рука скребется под одеялом.

Или в пакет кто-то пальцами залез и шуршит.

Или белый кот Митя садится в ванную и сидит. Потому что мама один раз показала ему там мышку. Она стала водить пальцами по целлофановой занавеске, а Митя бросался из ванной. И с тех пор он там сидит часами. И ждет, когда придет мышка. И мышка правда приходит, килограммов 90 весом. И Митя с такими восторженными глазами, мол, а я знал, я знал!

Люди только так говорят, что верят и ждут. А на самом деле, не готовы даже пять минут в ванной посидеть. Или как еще бывает: один раз не мышка, второй раз не мышка, и все – человек говорит: «Настоящих мышей нет! Все это ваши сказочки!»

Но если подумать, на минутку остановиться, просто логически порассуждать, то мыши – они есть. Ну вот просто где-то вокруг – они есть. И если их прямо сейчас не видно, то это вовсе не значит, что. Я когда пальцами по одеялу шуршу, то Митя летит с такой уверенностью и радостью, что вообще нет никаких сомнений. Точно мышка, потому что ну обмануться тут никак.

Все пошло по кругу, даже не ожидала.

Когда я была совсем маленькой, то говорила «каль-каль». И мама понимала, что «каль-каль» – это «читай». У всех же мам и детей есть свой птичий язык.

А сейчас мама говорит мне «скаб» – и я понимаю, что скайп.

Марусина мама говорит «секондхенды», а Маруся понимает, что скинхеды.

Дальше всех ушла мама Леши, которая говорит «кружка крес», а Леша понимает, что френч-пресс.

Сначала ты не знаешь всех человеческих слов, но мама тебя понимает. А потом мама не в курсе, но ты все равно знаешь, о чем она говорит.

Раньше мы с мамой жили в разных городах, а теперь вместе. С ее появлением изменилось многое, но самое главное одно: раньше у меня была квартира, а теперь появился дом. Одно и то же помещение звучит по-разному, если там мама.

А еще мы с мамой поменялись сумками. Вот раньше как: я дома, мама приходит с работы. Я бегу мимо нее и сразу в сумку. Потому что мамина сумка, когда она с работы, – это самое интересное место на свете. Особенно, когда мама зимой с мороза, она пахнет шубой, помадой и щеки ледяные. В сумке обязательно что-нибудь особенное. Конфеты или мыльные пузыри. И ты этому рада очень, минут десять очень рада! А потом уже не интересно, но завтра мама опять придет с работы с сумкой. Все мамы работают на самом деле не на работе, это же понятно. Они только говорят, что пошли на работу, а на самом деле бродят по городу в поисках чего-нибудь вкусненького, стоят весь день в очередях за мыльными пузырями.

А сейчас все наоборот. Прихожу, а она спрашивает: «Что ты мне принесла?» И я раскрываю сумку, а там подарочные плюшки какие-нибудь. Мама сразу бежит на кухню, и пока я разуваюсь, то она уже проходит мимо в комнату, в одной руке кружка с чаем, в другой банка варенья, а во рту булка, потому что руки заняты. И она говорит мне что-то прямо через булку. Наверное, она говорит, что переставляла сегодня кувшинчики (мы договорились, что мама никогда не будет переставлять кувшинчики, потому что не надо трогать эти кувшинчики, но она их все равно переставляла) и теперь у меня больше нет кувшинчиков. Когда-то я точно так же выкручивалась, что получила трояк: очень быстро, непонятно, через булку. Потому что вроде как сказала по-честному, а вроде бы и пронесло. Мама мне раньше говорила: «Ты еще не сказала, а я уже знаю, о чем ты подумала». И у меня такое ощущение, что я теперь тоже.

Утром я решила сделать себе приятное и наложила на волосы питательную маску для волос. Потому что весь день предстояло работать и надо сделать хотя бы что-то хорошее. Потом я села писать, и маска присохла к голове.