Алеся Казанцева - Режиссёр сказал - одевайся теплее, тут холодно (сборник)

Раньше кот Митя был очень пуглив. Он прятался, если кто-то приходил в дом. Сидел на шкафу сразу после звонка по домофону. Или шороха ключа в замочной скважине. Очень опасался за свою жизнь и не доверял никому. А сейчас кот несется навстречу открывающейся двери с криком «Убейте меня!!! Лучше смерть!!!» Терпи, кот Митя. Терпи. Главное – выдержка. Это мы тебе говорим как родители. Это наша с тобой общая жизнь в полном пи.

Мы пробуем разные методики укачивания младенца Степана. Мама по старинке с люлями, гулями и баями. Дима обходится без сантиментов и укладывает одной левой. Степан виснет на большой руке, растекается и пускает густую слюну. Я пробую разные способы. Я новатор. Пою плохо, фальшивлю ужасно. Мои колыбельные его будят. Если посмотреть мою историю обращения к Гуглу, то там «Почему он не спит?», «Когда он уснет?», «Что делать, чтобы он уснул?». Сегодня я спросила «Когда все это кончится?». Если бы Степан умел пользоваться интернетом, то он бы спросил «Когда она заткнется?».

Интернет предлагает разные способы расправы с младенцами. Купать обязательно, не купать ни в коем случае; непременно качать, не качать совсем; пеленать перед засыпаем, все, что угодно, только не пеленать! На ютубе есть много видео на эту тему. В них родители, как актеры в телемагазине, продают разные методы искоренения бодрствования младенцев. Один из способов: шипеть ребенку прямо в ухо. Типа чч чччч или шш шшшш… Так делают многие, но американские укачиватели обосновали метод научно. Когда ребенок находится еще внутри, то слышит, как по сосудам бежит кровь. Она шумит и пульсирует шш-шш-шш… Наша семья стала как очковые змеи: как только кто-то берет младенца на руки, то сразу шипит и качается.

Сегодня ночью я прочитала, что петь, как мать, и шипеть, как кобра, – не надо. Самое модное и действенное – это считать. Проговаривать цифры медленно и четко: рааас, два, три… На сто двадцать ребенок засыпает поверхностно, на триста двадцать наступает глубокая фаза сна, а на пятьсот двадцать – полный отруб. Я понимаю, что вы сейчас все во Вьетнаме, Таиланде и Гоа. У вас там тридцать два и сорок пять. Но мы тут, в Москве. И лично у меня в четыре двадцать ночи две тысячи шестьсот семьдесят три.

Сейчас пришла мама и увезла Степана гулять, предварительно найдя в нем все заболевания. Она же врач и не сдается даже на пенсии.

Как только Степана вывезли за дверь, кот уснул там, где шел. Сразу и резко. Просто упал. Может, сдох. Я лежу на диване и смотрю в одну точку на мертвого кота. Не пойду проверять, мне пофиг.

После укладывания ребенка комната похожа на поле битвы. Пеленки комом. То он хотел теплую, то легкую, то тянущуюся. Игрушки лежат везде, как изможденные воины. Жираф откинул голову, слон повесил хобот на корову. Месиво из разных штучек, вещичек и вещей; соски, которые он не сосет, но вдруг?! прорезыватель для зубов, которые у него еще не режутся, но вдруг?! мой чай, который я все равно не успеваю выпить, но вдруг опять же, вдруг?.. Детский крем, одеяло, соплеотсос… Пульт от телевизора, кот, салфетка для слюней в слюнях, большой резиновый мяч… Детское зеркало, ложка для лекарства от колик, фотоаппарат, пинетка без пары, шапочка… И в центре всего над люлькой криво вращаются игрушки с таким видом, будто их повесили… Ощущение, что к нам одновременно приходило нквд, кгб, увд, ровд и гибдд, они перетряхивали ящики, вываливали все из шкафов. Ничего не нашли и завтра ночью придут снова. Я разводила тысячную массовку в фильмах, один раз мы снимали на стадионе 3000 болельщиков и из средств связи с бригадиром массовки у меня была только рация. То есть рация вообще была только у меня, а у бригадира не было. И эти 3000 все равно вставали по команде, садились, кричали, махали флагами или молчали. А тут пять с половиной килограммов и полный беспредел! И в конце ночи кот, который уснул сидя. Вот сейчас все убрала, прикладываю холодную кружку с чаем ко лбу, смотрю… Степа спит с таким видом, будто он такой всегда. Губы бантом, нос кнопкой, голова как лысое колено. Щеки эти квадратные. Все ужасно призывное для поцелуев. Целовать, пожалуй, не буду только, подожду до завтрашнего ночного обыска. Дима уехал выбирать натуру для кино. Вот приедет, а я ему скажу: «Ты меня в это втянул, так что подключайся!» Хотя Дима отлично справляется с младенцем. Рассказывал мне сегодня по телефону: «В аэропорту стою, держу чемодан за ручку и качаю».