Паола Перетти - Расстояние между мной и черешневым деревом

Не оставаться одной. Кого-то любить.

Быть сильной, как амазонка.

Написать хотя бы одну книгу…

Он умолкает.

– Здорово! На перемене я тебе его аккуратно перепишу!

Я рада, что ему понравилось. Так рада, что забываю попрощаться с мамой, которая все еще стоит у школьных ворот. Я знаю, она тоже ужасно рада, потому что знает, как важно для меня иметь настоящего друга. Когда у твоей десятилетней дочери есть настоящий друг, несмотря на темноту, ты не можешь не радоваться.

– Ты поможешь мне написать книгу?

Филиппо кладет сложенный листок мне в карман и берет меня за руку.

Тут раздается звонок, нужно идти в класс.

– О’кей. А ты уже придумала начало?

– Конечно. Она начинается так: Все дети боятся темноты .

Дорогая Мафальда. Недавно я говорила тебе, что моя подруга забрала у меня кое-что, помнишь? Но я обещала говорить тебе правду, и только правду, поэтому я должна признаться, что подруга здесь ни при чем. Дело в том, что я заболела, и из-за болезни мне кое-что вырезали. Но теперь я опять больна, и похоже, на этот раз болезнь надеется отхватить куда больший кусок, а может и вовсе забрать меня целиком. Вот почему мне пришлось лечь в больницу и я не смогла прийти сегодня в школу и встретить тебя.

Думаю, когда ты прочтешь это письмо, я уже буду рядом с твоей бабушкой и великаном, в стволе твоей любимой черешни. Наверное, нам будет очень хорошо вместе. И ты сможешь навещать нас, когда захочешь, – просто подойди к дереву и залезь на ту ветку, где ты сидела, когда мы с тобой познакомились.

Помнишь, в тот день мы говорили о списке важных вещей, и я показала тебе свои записи. С тех пор я все обдумала и стала составлять новый список – список того, что для меня очень важно и что я могу делать и без груди. Ты первая подала мне такую мысль – когда начала составлять список того, что можно делать, когда ничего не видишь. По-моему, тебе намного тяжелее.

Надеюсь, твой список оказался длинным-предлинным: ведь ты настоящая амазонка, ты – маленькая принцесса на дереве, ты – тайный потомок Шерлокахолмса. У меня в списке оказался всего один пункт, самый главный: найти настоящую подругу.

Увидимся на черешне, Мафальда, и пусть все у тебя будет хорошо. Пусть каждый день будет как праздник, как твой десятый день рожденья.

Ну вот мы и добрались досюда. Прежде всего хочу поблагодарить свою семью: маму, папу, Роберту, Алессандру, Джулиано, Пьеро, Матильду, дядю Сильвио, тетю Альбу и Аду; чтобы так сильно верить в кого-то, как они верили в меня, нужно быть достаточно сумасшедшей и очень дружной семьей.

Спасибо моему дорогому Симону, который полюбил мою книгу, несмотря на все ее недостатки. И меня полюбил тоже. Полюбил мой садик, мой дом. Спасибо за то, что беспокоишься обо мне, когда я падаю, а потом смеешься.

Спасибо десяти моим тетям и дядям, одиннадцати двоюродным братьям и сестрам, их друзьям, их детям. Вы все научили меня тому, что можно преодолеть худшее и встречать трудности улыбкой и смехом.

Спасибо моим учителям, без которых я никогда не смогла бы написать целую книгу: Розе, Анне, Марии Розе, Эстер, Мануэле, Паоле, Проввиденце, Лоретте, Марио, Франческо, Гвидо, Адриане.

Отдельное спасибо Анне Паоле, Маргерите, Саре, Анжеле, Джулии, Даниеле, Беатриче, Фабиоле, Ванессе, Алессандро и Федерике, Веронике и Луиджи, Франческе, Барбаре, Мириам, Маттео, Мартине. Не так-то просто быть рядом и в горе и в радости. Вы настоящие друзья!

Спасибо моим коллегам Паоло, Марии, Катерине, Рубби, Джойеле, Андреа.

Спасибо всем ребятам из разных стран, с которыми я познакомилась благодаря работе. Я узнала так много судеб и полюбила так много людей! Когда я пишу, я всегда думаю о вас.

Спасибо студентам школы писательского мастерства «Паломар» города Ровиго: Стелле, Андреа, Арианне, Эдоардо, Анне, Стефано, Франческо, Энрико, Игорю, Герману, Джулио, Эвите. Вы – настоящие писатели, настоящие друзья, настоящие родители моей Мафальды.

Особая благодарность основателю школы писательского мастерства «Паломар» Маттиа Синьорини. Ты нашел во мне Мафальду и понял о ней все прежде, чем я сама.

Спасибо великой Джулии Беллони Перессутти: «Я бы обиделась, если бы ты поступила по-другому».