Татьяна Устинова - Свиданье с Богом у огня. Разговоры о жизни, любви и самом важном

– Мы просто очень долго вас искали, – сказала я и улыбнулась заискивающей улыбкой. – Вот и получилось…

– А раз получилось, так и приходите в следующий раз! – гаркнул обретший почву под ногами спортивный наставник молодежи.

– В следующий раз будет будний день, а по будням мы работаем…

– А я тоже работаю! Вы что?! Не видите?! Вы мешаете! И ребенка вашего уберите!

Мой муж человек исключительно терпеливый, но тут терпение ему изменило.

Он схватил Тимофея за руку и большими шагами пошел прочь со стадиона. Мне еще хватило ума сказать наставнику:

– Спасибо большое. – А потом я их догнала.

Тимофей долго молчал, а потом спросил:

– Я не буду… заниматься футболом, да, пап?

Папа промолчал. Тимофей шмыгнул носом. Он крепился изо всех сил – все же в душе он настоящий спортсмен!..

Не будет никакой «России, вперед!», думала я. Хоть сколько денег вбухайте в Сочи и в покупку иностранных игроков и тренеров. Не будет, и все тут.

Любовь к спорту – это не бесчинства на стадионах, раскрашенные лица и миллионные гонорары. Любовь к спорту, которую я как раз понимаю, – это такие, как Тимофей, которым очень нравится футбол не из-за гонораров и суперстадионов, а потому что это игра, драматургия, переживания, непредсказуемость, и этому хочется научиться!..

Но Тимофей не будет учиться. Мы с ним пока что в теннис играем – сами, как умеем.

Когда я вошла, Саша слегка посмотрел на меня, слегка кивнул и слегка поздоровался. А потом уткнулся в свой компьютер, который интересовал его гораздо больше, чем я, да оно и понятно!.. Я была последней в списке приглашенных к Саше на свидание, он устал, а там, в компьютере, по всей видимости, болтался список дел, которые еще необходимо переделать сегодня, а их куча, дел-то!

В общем, сочувствие к Саше пронзило меня в первую же секунду нашей встречи. И не отпускало до самого конца.

Кроме меня, на встрече присутствовали еще человек пять, очень озабоченные. Они все должны были как-то втюхать Саше образчики своего искусства, а Саша должен был принять их или отвергнуть. Это называется «совещание продюсера со сценаристами».

Задача непростая, потому что образчики, по-моему, Сашу раздражали заранее и раздражала необходимость как-то вникать, что-то объяснять, на чем-то настаивать, и было ясно, что он хочет одного, а мы, сценаристы, приволокли ему в сотый раз нечто, чего Саша не хочет. И еще мне показалось с разгону – я была на такой встрече в первый раз в жизни! – что Саша уже миллион раз повторял, что нужно и как именно это должно выглядеть, а… никто не понимает.

Никто не понимает не потому, что мы, сценаристы, тупы и бездарны, а потому, что… тут много есть причин, в общем.

Во-первых, нас всех по-разному учили, а кого-то и вовсе не учили, меня например. Я не заканчивала сценарных курсов и специальных отделений специальных вузов. Я книжки почитала, которые написали гениальные режиссеры и драматурги, например Александра Митту, вот и все «мои университеты». Островского Александра Николаевича тоже почитала я, ибо – хоть мир перевернись! – он был и остается гениальным драматургом и переплюнуть его… трудновато, трудновато.

Во-вторых, у всех разные системы координат не только в смысле написания сценариев, но и в жизненном, так сказать, смысле.

У всех разные представления о любви и ненависти, о счастье и несчастье, о трудностях и приключениях.

В-третьих, жизненный опыт, опять же!.. Бабушка внушала мне, что позволить себе писать можно только о том, что хорошо понимаешь, а чего не понимаешь или не знаешь, о том писать запрещено – глупостей напишешь, но бабушкины правила давно сданы в архив, и любой малограмотный или среднеграмотный человек может написать о чем угодно!.. Жизнь неудержимо мчится вперед! Бывший бухгалтер легко сочинит историю о нейрохирургах, он же прочитал о них в Интернете довольно большую статью!

В-четвертых, и, должно быть, в главных – Голливуд!.. Самый лучший комплимент любому современному фильму – «Ну, это Голливуд!» Как в старину старушки, заглянувшие в Торгсин, говорили: «Как в царствии небесном побывала!» А как же? Вокруг даже не бедность – нищета, даже не разруха – конец мира, а войдешь в магазин «Торговли с иностранцами», там штуки ситцу до потолка, крепдешины всякие, горжетки, туфли с пряжками!.. Так и в наш киношный мир войдешь, а там одинаковые красотки (дурнушки) плачут одинаковыми слезами, одинаковые бандиты (полицейские) одинаково бьют друг друга по одинаковым лицам, а вокруг или березы шумят, или помойка горит. А в голливудский мир заглянешь – там что-то все разные, смешные, тупые бывают, красивые, умные, дурацкие, но их истории можно смотреть.