Этгар Керет - Внезапно в дверь стучат

Китаец говорит, что процедура стоит триста пятьдесят шекелей, а еще кое-что надо принять после еды, и это стоит сто шекелей.

Китаец объясняет, что им придется пройти серию процедур. Как минимум десять. Каждый день, кроме субботы.

Китаец замечает, что лучше бы они приходили и в субботу, но по субботам он не работает, потому что ему не разрешает жена.

«Жена» — это, кажется, единственное слово, кроме «насморка», которое он произносит на иврите.

Когда он произносит это слово, отец вдруг чувствует себя чудовищно одиноким.

У отца возникает странное желание. Ему хочется сказать китайцу, что он должен сходить помочиться, а потом, заперев за собой дверь уборной, помастурбировать и кончить в унитаз.

Он думает, что это несколько рассеет одиночество. Он не уверен.

В китайской медицине мужское семя считается своего рода энергией. Выбрасывая его, ты слабеешь, и поэтому поступать так не рекомендуется, особенно если ты и без того слаб.

Отец не знает этого всего, но по-любому отказывается от своей идеи. Одиночество гнетет его, но ему некомфортно оставлять сына одного в кабинете с этим китайцем.

Каждый день, кроме субботы, повторяет китаец. Он думает, что с первого раза отец его не услышал.

Отец платит новыми купюрами. Ровно четыреста пятьдесят. Без сдачи.

Они назначают визит на завтра.

Когда они идут к двери, китаец говорит им на иврите: «Не болейте».

Сын думает про себя: как странно, что китаец говорит им «не болейте» во множественном числе. Болеет же только он.

Отец ничего не замечает. Он вообще думает о другом.

«Жена», «насморк», «не болейте».

«Не болейте», «насморк», «жена».

Нет ничего страннее, чем слушать, как китаец говорит на иврите.

Труднее всего по ночам. Я не говорю, что «сильнее всего скучаю», потому что я не скучаю, но по ночам, лежа один в постели, я думаю о ней. Не слишком теплые мысли, не о том хорошем, что было между нами. Скорее, я вспоминаю ее в трусах и футболке — как она спит с открытым ртом, тяжело дышит, оставляет кружок слюны на подушке и как я сам гляжу на нее. Что конкретно я чувствовал тогда? Прежде всего — изумление, что мне не противно, а потом — эдакую нежность. Не любовь — нежность. Какую испытываешь к животному или младенцу, а не к партнерше. Тут я начинаю плакать. Почти каждую ночь. И это не слезы сожаления, я ни о чем не жалею. Мне не о чем жалеть. Это она от меня ушла. Задним числом понимаешь: хорошо, что мы расстались, причем не только для нее — для нас обоих. А еще лучше — что мы сделали это вовремя, прежде чем оказались замешаны дети и ситуация стала еще сложнее. Так чего же я плачу? Да того. Когда у тебя что-нибудь отнимают, пусть это и было говно, тебе больно. Даже если тебе опухоль удаляют, остается шрам. А ночь, видимо, лучшее время, чтобы его расчесывать.

У Узи новый мобильник, из тех, которые получают обновления с биржи в реальном времени. Когда акции его компьютерной фирмы растут, телефон играет ему «Ты крут» Сарит Хадад [23] Сарит Хадад (р. 1978) — израильская поп-певица, звезда эстрады 2000-х. Зоар Аргов (1955–1987) — израильский поп-певец в стиле «мизрахи» (восточного направления израильской музыки). , а когда падают, телефон играет «Одиночество» Зоара Аргова. Уже месяц Узи носится с этой приблудой, и каждый раз она его смешит как впервые. «Ты крут» смешит его больше, чем «Одиночество», потому что смеяться все-таки легче, когда купюры валятся на тебя с неба, чем когда кто-то вытаскивает их у тебя из кошелька. А сегодня, объясняет мне Узи, праздничный день, потому что сегодня он собирается как следует вгрызться в опционы НАСДАКа. Эти опционы называются QQQQ, но Узи считает, что смешнее называть их «кукареку». Если НАСДАК растет — они тоже растут. А поскольку НАСДАК, глаголет Узи, вот-вот взлетит выше крыши, нам надо только поймать кукареку за хвост и вместе с ним взлететь к небесам.

Узи объясняет мне все это двадцать минут, а договорив, снова проверяет экран мобильника. Когда он приступил к объяснениям, кукареку равнялся 1,4, а теперь он уже 1,55.

— Вот же мы козлы, — сокрушается Узи, уминая ореховый круассан и разбрасывая крошки во все стороны. — Сечешь, да? Только за эти полчаса мы могли наварить десять процентов.

— Почему ты говоришь «могли»? — спрашиваю я. — И о каких деньгах речь? Ты думаешь, у меня есть деньги на это дело?

— На это дело много не надо, — говорит Узи. — Мы могли начать с пяти тысяч шекелей и уже сейчас настричь купонов на пятьсот. Но мы не начали. Знаешь что? — забудь; чего это я тебя напрягаю. Это я, я не начал. Хотя в глубине души я знал четко и ясно, как младенец знает, что мама всегда его будет любить, — НАСДАК пробьет один и пять.