Мария Старожицкая - МашКино

***

Мальчик берет телефон, набирает номер.

МАЛЬЧИК. «Скорая»? Приезжайте, пожалуйста, я руку порезал... Я не шучу...

Растерянно смотрит на трубку, из которой идут гудки. Снова нажимает кнопку вызова.

МАЛЬЧИК. Алло, это «Скорая помощь»? Cкажите, пожалуйста, как кровь остановить... Милицию? Почему милицию?..

Кладет трубку. Поднимает полотенце, смотрит на кровь, закрывает порез. Кривится от боли. Ставит телефон на пол, садится рядом.

***

Диспетчерская скорой помощи. За ближайшими к зрителю столами четыре сотрудницы, все в возрасте примерно от 30 до 50 лет, ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ (самая молодая) и ЕЛЕНА (старше всех). Всего в комнате восемь женщин. Они сидят в наушниках, принимая звонки, отвечают в микрофон. Телефоны постоянно звонят.

ЕЛЕНА (в микрофон). Не ври, я к тем, кто врет, милицию вызываю! (дает отбой).

Поворачивается к соседкам.

ЕЛЕНА. Уже дважды на меня попадает. Нечего ему делать!

ВЕРА. Точно шутит?

ЕЛЕНА. Один такой сказал, что одноклассника током ударило, послала бригаду, а в этой квартире одни старики были!

ВЕРА. Не, ну всяко бывает! Моему в садике медсестра не поверила, что ему нельзя прививки делать... (у нее звонок, скороговоркой договаривает) так он ее покусал, лишь бы не колола! (принимает звонок)

НАДЕЖДА (Вере). Так уколола?!

ВЕРА (прикрывая свой микрофон, тихо). Не. Я ему и говорю - молодец, сына, и дальше кусай! (громко в трубку) Скорая слушает!

НАДЕЖДА (Елене). Ага, а тогда мамка к покусанной скорую вызовет!

У нее звонок на линии.

НАДЕЖДА (отвечает медленно, томным голосом). «Скорая» слушает... Высокое давление, потеря сознания? Возраст, фамилия, адрес? 80 лет?!.. Знаете, обратитесь с этим к участковому врачу...

ВЕРА (в микрофон). Руку порезал? Пусть твоя мама скорую вызовет! (дает отбой, поворачивается лицом к женщинам)

ВЕРА. И на меня попал. Не знаю. Сказала, как по инструкции.

ЛЮБОВЬ (Елене). Я такое кино видела - мальчик тоже говорил, что бандиты, и на самом деле были бандиты... Может, пошлешь бригаду, если еще раз позвонит?

ЕЛЕНА. Вот самая и посылай! И за ошибочный вызов сама ответишь.

ЛЮБОВЬ. И отвечу! У тебя детей нет, вот ты их и ненавидишь!

У нее звонок на линии.

ЛЮБОВЬ (быстро хватает трубку). «Скорая слушает»... Рука болит? Ты порезал?!.. Извините, по голосу вы на ребенка похожи... Боль отдает в левую руку? Хорошо, ждите кардиологическую бригаду...

***

Комната мальчика. Он лежит на полу, обессиленный, полотенце пропитано кровью. Поднимает трубку телефона, хочет нажать кнопку вызова, но не хватает сил, снятая трубка падает рядом с аппаратом.

***

Отец на работе. Он работает продавцом в магазине моделей. Там много интересного для взрослых мальчиков - самолеты, корабли, автомобильчики, танки... Обслуживает покупателя.

ПОКУПАТЕЛЬ. Как вы посоветуете, для первоклассника лучше корабль или все-таки самолет?

ОТЕЦ. О, я узкий специалист по этому возрасту! Сейчас... (выставляет перед покупателем на прилавок огромную модель парохода)

Но если это у него будет первая модель, то лучше начать с небольшой, например, двухпалубной яхты...

Сбивается, останавливается, внезапно перерывает свой монолог на полуслове. Махнув рукой, выходит в подсобку. Покупатель сопровождает его растерянным взглядом. В подсобке оглядывается, хватается за чайник, включает его, кладет пакетик чая в чашку, насыпает несколько ложек сахара, затем выключает воду, которая еще не закипела, наливает, размешивает ложечкой, делает глоток, отставляет чашку и выходит из подсобки.

ОТЕЦ. Выходите, я буду закрывать.

ПОКУПАТЕЛЬ. Подождите, еще даже не обеденное время, а я хочу купить...

ОТЕЦ. Выходите, быстрее!

Покупатель, увидев в глазах у отца отчаянную решительность, испугано выходит.

Отец запирает дверь и, постепенно ускоряя шаги, бежит по улице.

***

Комната «Скорой». Елена подходит к Любови, ставит ей на стол чашку чая, прикрытую пряником.

ЕЛЕНА. Зря ты так... Что детей у меня нет... Была у меня доченька, три годика, как солнышко... Скорая не успела доехать. Я тогда и пошла сюда на работу...

Не договорив до конца фразы, Елена внезапно кричит на всю комнату.

ЕЛЕНА. Девушки! У кого-то был вызов от ребенка, мальчика, говорил, что руку порезал?!..

Все вскакивают, с дальних мест поднимаются остальные женщины.

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. У меня был... Я сказала, пусть взрослые звонят...

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. И у меня вроде, но не сказал ничего, только «Скорая», и отбой...

Все женщины стоят молча. Все телефоны в комнате долго, настойчиво звонят. Никто не отвечает на звонки.