Стивен Фрай - Герои. Человечество и чудовища. Поиски и приключения

– Сын? – переспросил Эдип. – Но у Лая с Иокастой не было детей.

– А, она тебе так сказала, да? Был у них сын, но они не могли его себе оставить.

– Что ты такое говоришь? – Эдип тряхнул Антимеда за плечо. – Что ты говоришь?

– Да чего б не выложить все, раз так, – промолвил Антимед. – Жить мне осталось недолго, не хочу я оказаться перед Судьями загробного мира с нечистой душой. Оракул предупредил Лая, что, родись у него сын, убьет он Лая, а потому, когда у Иокасты родился мальчик, Лай вручил его мне и велел приковать младенца на горе Киферон и… О боги! – Теперь пришел черед Антимеда таращиться на Эдипа. – Только не это. Нет, нет…

Из другого дворцового крыла донеслись крики. В тот миг, когда Стратон рассказал, как отнес младенца Эдипа с горы Киферон в Коринф, Иокаста постигла страшную истину и покончила с собой. Эдип примчался на крики в царицыны покои и увидел, что тело Иокасты свисает с потолка, а царевны рыдают под ним. Эдип выслал их прочь.

Все прояснилось. Это он, Эдип, убийца Лая, навлек болезнь на Фивы. Само по себе ужасно. А теперь он знал, что вся правда целиком – еще глубже, мрачнее и невыносимее. Лай – его отец. Эдип взял в жены Иокасту и родил с ней четверых детей. Он с широкой оглаской искал правды и выхвалялся, что найдет ее, но, как и предупреждал его слепой Тиресий, видеть эту правду не мог. Это он, Эдип, осквернитель. Это он вредитель. Это он – хворь.

Захотел прикончить себя, но как же мог он? А ну как встретит он свою мать-жену Иокасту в подземном мире? И отца, которого убил? Такого не вынести. Во всяком случае – пока. Пока не наказан Эдип за немыслимое свое преступление.

Потянулся он к платью Иокасты, извлек длинные шпильки от брошей и воткнул их себе в глаза.

Если предыдущая сцена вполне напоминает драматическую, это все оттого, что я вольно (на чей-то вкус, вероятно, слишком вольно) перелагал пьесу Софокла «Царь Эдип» [256] По-гречески пьеса называется «Эдипос Тираннос», но часто встречается ошибочное латинское название – «Эдипус Рекс». Сам я сыграл совершенно кошмарного Эдипа в постановке этой трагедии (в переводе У. Б. Йейтса) на фестивале «Фриндж» в Эдинбурге в 1979 году. Несчастные жители Эдинбурга до сих пор говорят об этом потрясенным полушепотом. Один из самых прославленных подвигов Лоренса Оливье – его игра в двойном представлении за один вечер: Эдип и мистер Пафф в «Критике» Р. Б. Шеридана. Говорят, крик Оливье в миг, когда Эдип внезапно осознает истину о себе самом – каскад истин, – один из величайших эпизодов в истории театра. О моей игре такого не говорят. – возможно, самую известную античную трагедию. Как почти с любым мифом, в этом у сюжетных линий тоже есть варианты, но версию, переданную Софоклом, пересказывают чаще прочих.

Креонт занял трон, а слепой Эдип по своей воле отправился, стуча посохом [257] Как в третьем состоянии человека из Сфинксовой загадки… , в изгнание; его дочь Антигона – вместе с ним. Еще две пьесы – «Эдип в Колоне» и «Антигона» – составляют так называемый Фиванский цикл Софокла, в них изложена дальнейшая судьба Эдипа и его семьи. В «Эдипе в Колоне» за слепым царем присматривает Тесей; Эдип умирает в Афинах и своей смертью благословляет афинян, чтобы она принесла им победу в любых дальнейших войнах с Фивами.

Два могучих соперника Софокла – Эсхил и Еврипид [258] Соперниками они были в буквальном смысле слова: пьесы участвовали в конкурсе, и только победителя удостаивали постановки на сцене. – не удержались и тоже написали пьесы по мотивам этой завораживающей непростой истории. Эсхил сочинил свой Фиванский цикл, состоящий из трех отдельных трилогий; «Лай» и «Эдип» утрачены, а вот «Семеро против Фив» [259] Пер. названия В. Иванова, А. Пиотровского. – Примеч. перев. (где излагается история борьбы сыновей Эдипа Этеокла и Полиника за фиванский трон после смерти отца) дошла до нас, хотя ставят ее редко, поскольку она считается драматически слабоватой и перегруженной нудными диалогами [260] Существовала и четвертая работа Эсхила, комическое дополнение, или сатировская драма, под названием «Сфинкс». Все их совокупно иногда именуют Эсхиловой «Эдиподией». .

Потрясающе производительный, плодотворный и продуктивный Еврипид сочинил пьесу «Эдип» [261] Я иногда мечтаю, что случится какая-нибудь великая находка и нам достанутся тысячи замечательных утраченных работ античности. Многие сгинули в катастрофическом пожаре (или пожарах) Александрийской библиотеки в Египте, но – кто знает? – может, в один прекрасный день обнаружится громадное хранилище манускриптов. Мы располагаем восемнадцатью или девятнадцатью пьесами Еврипида, например, но известно, что сочинил он почти сотню. У Эсхила сохранилось лишь семь из восьмидесяти пьес, всего семь пьес Софокла, а названий мы у него знаем сто двадцать. Почти о любом персонаже, какой попадается при чтении греческих мифов, либо кто-то один из великих афинских мастеров сочинил пьесу, либо все трое. Утрату стольких работ можно считать величайшей античной трагедией. , но она утрачена, а вот «Финикиянки» [262] Пер. названия И. Анненского. – Примеч. перев. перерабатывают тот же эпизод, какой у Эсхила изложен в «Семерых против Фив». Предполагается, что в «Эдипе» у Еврипида Иокаста не кончает с собой, а Эдип ослепляет не сам себя – его ослепляют мстительные фиванцы, верные памяти Лая.