Кен Фоллетт - Граница вечности

На другой стороне вестибюля Дейв заметил мужчину лет семидесяти с лишним весом в сером с отливом костюме и галстуке с красно-белыми полосками. Он вспомнил, что, по словам матери, ее отец всегда одевался как денди. Дейв улыбнулся и спросил:

— Вы дедушка Пешков?

Они пожали друг другу руки, и Лев сказал:

— У тебя нет галстука?

Дейву все время задавали такой вопрос. По какой-то причине люди старшего поколения считали себя вправе строго судить, как одевается молодежь. У Дейва имелось несколько заготовленных ответов от вежливых до резких. Сейчас он ответил вопросом на вопрос:

— Когда вы были моего возраста и жили в Санкт-Петербурге, дедушка, что носили молодые модники?

Строгое выражение на лице Льва сменила улыбка.

— У меня был костюм с перламутровыми пуговицами, жилет с медной цепочкой от карманных часов и кепка из бархата. Я носил длинные волосы с пробором посередине, как у тебя.

— Значит, мы похожи, — сказал Дейв. — С той только разницей, что я никого не убивал.

Лев на секунду опешил, а потом засмеялся.

— Ты смышленый парнишка, — заметил он. — Ты унаследовал мой ум.

В вестибюле появилась женщина в шикарном синем пальто и шляпе. Ступая, как модель, несмотря на свой почти такой же, как у Льва, возраст, она подошла к нему. Лев сказал:

— Это Марга. Бабушкой она тебе не доводится.

Любовница, подумал Дейв.

— Вы слишком молоды, чтобы доводиться кому-нибудь бабушкой, — сказал он с улыбкой. — Как мне вас называть?

— Ты очарователен, — ответила она. — Можешь называть меня Маргой. Я тоже была певицей, хотя не имела такого успеха, как ты. — В ее голосе послышались грустные нотки. — В те годы я на завтрак ела красивых мальчиков.

Певички не меняются, подумал Дейв, вспомнив Микки Макфи.

Они вошли в ресторан. Марга задавала много вопросов о Дейзи, Ллойде и Иви, Они с большим интересом слушали об актерской карьере Иви, особенно потому, что Льву принадлежала студия в Голливуде. Но больше всего Льва заинтересовали Дейв и его бизнес.

— Говорят, ты миллионер, Дейв, — сказал он.

— Все это вранье, — возразил Дейв. — Мы продаем много пластинок, но денег имеем не так много, как люди представляют себе. Мы получаем около пенни с пластинки. Вот если мы будем продавать миллион пластинок, тогда, может быть, каждый из нас сможет купить себе недорогую машину.

— Вас кто-то обворовывает, — сказал Лев.

— Не удивлюсь, — ответил Дейв. — Но я не знаю, что с этим делать. Я уволил первого антрепренера, и нынешний гораздо лучше, но я все еще не могу позволить себе купить дом.

— Я занимаюсь кинематографическим бизнесом, и иногда мы продаем пластинки с музыкой их кинофильмов, так что я видел, как работают музыкальные студии. Хочешь совет?

— Да, пожалуйста.

— Создайте свою звукозаписывающую компанию.

Дейв заинтересовался этим предложением. Его уже посещали такие мысли, но они казались ему неосуществимыми.

— Вы думаете, это возможно?

— Ты можешь взять в аренду звукозаписывающую студию на день, на два или на сколько нужно.

— Мы можем записать музыку и, может быть, договориться с фабрикой об изготовлении пластинок, но я не представляю, как продавать их. Я не хотел бы терять время на руководство группой торговых представителей, даже если бы я знал как.

— Тебе незачем заниматься этим. Договорись с крупной звукозаписывающей компанией о продажах и распространении за проценты с реализации. Они получат крохи, а у тебя будет доход.

— А согласятся ли они на это?

— Им это не понравится, но им придется согласиться, потому что они не захотят терять тебя.

— Наверное.

Дейв почувствовал, что его тянет к этому практичному старику, несмотря на его криминальную репутацию.

Лев еще не закончил.

— А как насчет издательской деятельности? Ты ведь пишешь песни, не так ли?

— Обычно мы пишем с Валли. — Фактически записывал их на бумаге Валли, потому что почерк и орфография у Дейви были такими плохими, что никто даже не мог прочитать, что он писал; но творчество было процессом коллективным. — Мы еще получаем небольшой авторский гонорар.

— Небольшой? Вы должны получать много. Я уверен, ваш издатель пользуется услугами иностранного агента, который берет долю.

— Вполне возможно.

— Если ты вникнешь в детали, ты узнаешь, что иностранный агент имеет субагента, который также берет свою долю, и так далее. И все люди, берущие свою долю, входят в состав одной и той же корпорации. После того как они заберут свои двадцать пять процентов три или четыре раза, ты получишь шиш с маслом. — Лев возмущенно тряхнул головой. — Создай свою издательскую компанию. Ты никогда много не заработаешь, если не будешь держать все под контролем.