Йоханнес Зиммель - Весной в последний раз споет жаворонок

— Но у Марвина…

— Пока недостаточно оснований, — сказал Колдуэлл. И подчеркнул: — Пока. Это все телефонные разговоры, верно? И беседы. И, кстати, Марвин дружил с Боллингом.

— Это ничего не доказывает, — сказал Ритт. — Это вообще ничего не доказывает.

— Но сейчас на это обращают особое внимание, — сказал Колдуэлл.

— Еще раз о деликатности, — сказал Ритт. — Значит, это АНБ и ЦРУ потребовали забрать у меня на несколько дней дело Марвина/Хансена?

— Разумеется, — ответил Колдуэлл.

Мощная молния осветила приемную, тут же прогрохотал гром и наконец-то на землю обрушились потоки дождя.

На левой щеке у агента АНБ Колдуэлла был шрам. Старый шрам от медной пряжки на ремне его отца. Отец Колдуэлла, давно покойный, был бухгалтером и фанатичным приверженцем одной католической секты, основатель которой учил, что тот, кто не получает за свои грехи телесного наказания, не может очиститься и не грешить больше на радость Господу, да святится имя его, аминь. Отец Колдуэлла каждый день бил свою жену — кнутом, кочергой, кулаками, палкой, ремнем с медной пряжкой — и при этом плакал от сознания, что его жена — такая великая грешница.

Мать Колдуэлла сбежала, когда ему было семь лет. Тогда отец начал каждый день избивать мальчика. Он бил его всем, что попадалось под руку, и по-прежнему скорбно плакал о том, как много позора и стыда доставляет ему его плоть и кровь — просто бесконечный поток греховный! Упоминал имя Господа всуе, не читал ежедневно шесть молитв или читал их без должного рвения, воровал в магазине, аптеке, соприкасался с развратом, рассматривая скабрезные фотографии, а после со сладострастием описывал их в школе, прогуливал послеобеденное хоровое пение, глазел на проститутку на улице, выпивал по ночам, тратил слишком много угля, выбросил кусок хлеба, не снял головного убора перед духовным лицом, в будни надел воскресную одежду, чтобы произвести впечатление на девушек, занимался онанизмом в школьном туалете, дал пятьдесят центов Анни Уприхт, этой великой грешнице, гори она синим пламенем, чтобы она подняла юбку и показала, что у нее там внизу, и это не одному только Уолтеру, а сразу перед шестью мальчиками, и все за те же пятьдесят центов, поминал имя Господа всуе, снова и снова нарушал Его заповеди, не исповедался во всем этом или исповедался частично и без должного раскаяния, недостаточно старательно отчитывал наложенную епитимью, пренебрегал данным ему Богом телом, не так тщательно, как следовало бы, соблюдал с помощью мыла, щетки и холодной воды личную гигиену, запятнал свою репутацию, общаясь с Анни Уприхт, спрятал испачканный носовой платок, посадил пятна на рубашку, покрывало, кальсоны, брюки…

Большей частью грехи заключались в самоудовлетворении и развратных мыслях, и часто мальчик вовсе не совершал этих грехов. Просто отцу, оставшемуся без жены, нередко приходилось пользоваться услугами той самой проститутки, рассматривать скабрезные фотографии и рисунки, позволять себе фривольные мысли и заниматься онанизмом. И отец просил наказаний за свои грехи, — но все время бил сына плеткой, ремнем, зажимал пальцы рук в дверной щели до тех пор, пока Уолтер не начинал кричать от боли, а отец при этом горько плакал. Нет, он не щадил себя, но он же должен был заботиться о том, чтобы сын не грешил так, как он, ведь речь шла о телесном здоровье Уолтера (все знают, каковы последствия онанизма: сухотка спинного мозга, слепота, безумие) и о его духовном здоровье, и прежде всего, о том, чтобы угодить отцу.

В ужасе перед отцом Уолтер молился и исповедовался, исповедовался и молился, признавался священнику в выдуманных грехах в надежде уменьшить наказание — но эти надежды были напрасными. Он уже привык к тому, что его бьют, привык к тому, что уже в прихожей большого дома, где они жили, когда входил, спускал брюки. Отец клал его на стул и начинал бить. И Уолтер кричал и падал со стула, и пытался убежать, но отец настигал его везде, по всему дому и бил до тех пор, пока у мальчика уже не оставалось сил кричать. И отец всегда говорил, что убьет его, если Уолтер обратится в молодежную организацию или когда-нибудь кому-нибудь расскажет, что делает его отец во имя Господа, да будет благословенно имя Его.

День, когда отец умер, стал для Уолтера самым счастливым в жизни. Тогда ему было пятнадцать лет, и он тайком сбежал в кино и смотрел фильм с Хэмфри Богартом в главной роли четыре раза подряд, пока билетер не заметил его и не выгнал. До восемнадцати лет Уолтер жил в сиротском приюте.