Вендела Вида - Одежда ныряльщика лежит пуста

Киношник протестует.

– Снимайте во вторник, но про понедельник забудьте. Тогда мы успеем объяснить гостям, что здесь происходит и почему у вас такой небрежный дресс-код.

Разговор окончен, и теперь твоя очередь.

– Спасибо за шампанское, – произносишь ты.

Управляющий смотрит на тебя в упор, очевидно, не узнавая тебя в спортивных штанах.

– Вы прислали мне в номер шампанское.

– Ах да, – судя по выражению его лица, он спрашивает себя, зачем он так заморочился.

– У меня небольшая проблема. Вчера в «Золотом тюльпане» у меня украли вещи. Изначально я должна была остановиться там.

– Вы собирались остановиться там, а не здесь? – Управляющий явно сомневается в твоей способности делать правильный выбор, в твоем вкусе и твоем бюджете. Твой мятый и выцветший спортивный прикид усугубляет дело.

– Да, и у меня украли рюкзак, и я ходила в полицейский участок, где мне дали отчет с красной печатью. Очень важной красной печатью. Я пошла в бизнес-центр снять с него копию и, вероятно, забыла его там, потому что теперь у меня его нет. Я так устала. Я только вчера прилетела, и уже столько всего случилось…

– Вы ищете листок бумаги?

– Да.

– Как, вы говорите, вас зовут?

Ты называешь имя Сабины.

– Если мы найдем лист бумаги с вашим именем, мы сразу же вам позвоним.

Вернувшись в номер, ты берешь бутылку из-под шампанского, чтобы проверить, осталось ли там что-нибудь. Четверть бутылки. Ты наполняешь бокал и быстро его выпиваешь.

Твои мысли замедляются, обретают стройность. Ты солгала женщине в посольстве. Ты сказала ей, что тебя зовут Меган Уиллис. Ты сказала, что у тебя есть документ из полиции, но теперь его у тебя нет. Вряд ли возможно вернуться в посольство без собственного удостоверения личности, только с вещами Сабины Алис. И назвав «Сьюзен Зонтаг» вымышленное имя. Но что тебе делать без посольства? Ты не можешь вернуться в полицейский участок: когда начальник полиции прижал бородавчатый большой палец своей руки к твоему пальцу, ты поняла, что он предупреждал тебя больше никогда не попадаться к нему на глаза. Ты сомневаешься, что, если ты вернешься в участок, он примет твою сторону. Тебе придется и дальше жить под личиной Сабины Алис, здесь, в «Ридженси». Тебе придется питаться здесь, записывая расходы в счет оплаты номера. Но сколько так может продолжаться? Сколько времени пройдет, прежде чем расходы по кредиткам Сабины Алис свяжут с тобой?

Ты стоишь перед окном, глядя на расстилающуюся внизу Касабланку. Сквозь город змейкой ползет современный трамвай. Выливаешь в бокал остатки шампанского и вглядываешься в часы на одном из зданий: десять вечера. Ты перестаешь замечать детали. Просто фокусируешь взгляд на фигурах, которые создают прохожие, снующие по площади. В отличие от сестры, у которой не мозг, а пчелиный улей, и выдающаяся способность просчитывать каждый свой шаг, у тебя всегда лучше всего получалось подолгу глазеть в окна. Ты пытаешься не подсчитывать, сколько своей жизни потратила впустую, занимаясь именно тем, что делаешь сейчас.

Утром ты принимаешь душ и моешь голову с содержимым маленьких рекламных флакончиков. Вчера их запах был для тебя чужим, а сегодня они пахнут тобой. Дома ты душишься чем-нибудь цветочным. Твой новый аромат благоухает мандаринами и медом. Халат снова висит на вешалке, его пояс снова завязан на талии. Когда ты его развязываешь, тебе кажется, что ты раздеваешь человека.

Ты слишком проголодалась, чтобы ждать еду в номер. В холле ты подходишь к официанту и спрашиваешь, где нужно сесть, чтобы тебе принесли еду. Официант отвечает, что где угодно. Он сообщает, что одна половина холла – для некурящих, а другая – для курильщиков. Между ними нет никакой стены.

Ты заказываешь кофе с омлетом и оглядываешься по сторонам, ловя обрывки разговоров. Вот бизнесмены пьют капучино и болтают по-французски, по-португальски и по-арабски. За другим столиком расположились пять женщин в туфлях на высоких каблуках и с голыми икрами. Будь ты наивнее, ты решила бы, что они приехали в Касабланку, чтобы отпраздновать чей-нибудь сороковой день рожденья. Но ты не такая наивная. Никто не приезжает в Касабланку, чтобы что-то отпраздновать. Твой путеводитель по Марокко (который тоже остался в рюкзаке) был прав: первое, что следует сделать по приезде в Касабланку, это уехать из Касабланки.

Именно это ты и пытаешься сделать. Но ты не совсем понимаешь, куда тебе ехать. Раньше ты хотела поехать в Фес, в Марракеш, в пустыню, но эти места потеряли свою привлекательность. Ты пытаешься вспомнить, когда они эту привлекательность имели. Пытаешься вспомнить человека, которым ты была, когда планировала эту поездку.