Думитру Попеску - Избранное

Из кухни вышел Ион Большой и, так же как и все, глядел на незнакомца, который с пристыженным видом запихивал вещи в мешок. Ион нагнулся и стал ему помогать. Он поставил себя на место этого оказавшегося среди чужих человека. Из всего, что у того было лучшего в доме, никто ничего не купил. У него душа разрывалась, что приходится продавать маленькую ребячью свирель, но он все-таки продал бы ее. Только никто не дал ему за нее даже миски муки.

— Что слышно на белом свете? — спросил Ион, желая нарушить молчание, которое давило на всех, словно тяжелый туман.

— Кое-где в селах поставили новых примарей, из тех, кто победнее… А у вас как?

— Говорят, будто поставят одного… Пэуникэ… Потому как этот, нынешний, нам не по душе, все делает, как ему толстосумы велят.

— Ну, кончайте с едой, — объявил Кэмуй. — Идем на станцию.

— Кое-куда привезли кукурузу и рыбу в бочках… Сорт такой, называется селедка…

— И к нам тоже, — сказал Ион. — Да нам и здесь надо кой-чего перетрясти, а то накопилось лишку, еще испортится.

— Ты где воевал? — спросил молдовец.

— Повсюду — и в России, и против немцев. А теперь, видишь, бьют нас это солнце да засуха.

Кэмуй в повозке выехал за ворота. Люди потянулись за ним пешком. Молдовец и Ион Большой шли позади всех. Зорина догнала их и, остановив, вытащила из-под фартука кусок мамалыги и горшок с вареной фасолью.

— Присядь, — сказала она молдовцу и убежала во двор, чтоб ее не заметил Кэмуй.

— Кто это?

— Жена пузатого, — объяснил Ион. — Богу ведомо, что у нее в мыслях: сегодня в одну сторону тянет, завтра — в другую.

— Ежели повозка из канавы в канаву попадает, то целой до города не доедет. А с виду она женщина добрая и крепкая. Хорошее дерево, только бы столяр его в куски не разломал. Проклятое время эта засуха… Пока дождь пойдет, много мест впусте останется. Вот увидишь, когда станем пахать, всю душу нам работа вымотает.

Молдовец не столько ел, сколько говорил. Закончив, он вытер рот рукавом и поставил горшок на землю возле ворот. Зорина, как бы невзначай, вышла, взяла горшок и скрылась во дворе, не обменявшись с ними ни словом.

Позавчера солнце взошло, окруженное темной полосой, что предвещало дождь. Но не пролилось ни одной капли. Вчера тоже вокруг солнца была кайма. И все-таки ни капли. Сегодня солнце опять встало в трауре, две черные полосы перепоясывали его, но и сегодня не выпало дождя. Вон там стоит мгла, точно в дождь, но это всего лишь от зноя. Даже приметы стали обманывать. «Спалят нас архангелы, сгорит земля», — ворчала бабка Севастица, сидя в одиночестве на ступеньке. Только ребята слушали ее и глазели, как она низко кланяется и крестится на солнце.

— Взойди, милое, повыше, а то сгубишь нас, — говорила она солнцу и молилась ему.

Но солнце не слышало ее, а если и слышало, то не обращало внимания и палило все жарче.

— Будет тебе креститься, — сказал Пэуникэ, — поди-ка в дом, поговори с больной. Оставь солнце в покое, не сделает оно по-твоему.

— Нет, сделает, и у него душа есть, — ответила бабка, еще раз перекрестившись и уходя к больной приложить ей холодной воды к животу.

Жена Окешела тихо стонала, у нее уже и голоса не было жаловаться громко.

— Она уже давно мертвая, — говорил Кэмуй людям, сидевшим на завалинке, — совсем она ослабела, душа бьется в ней, стучится в грудь, а грудь у нее высохла, в ней стучит, точно в могиле. Смерть в ней хрипит. Не вывернуться ей, бедняге.

— Ежели доктора ее взрежут, вывернется.

— Как тут вывернуться, — усомнился Ангелаке, — коли не смилуется господь, так доктора пусть хоть головой о стены бьются. Верно, она еще до сумерек помрет.

— Не помрет.

— Помрет, поспорим на что угодно, что кончится. Неужто ты не видел: только кости держат ее, как гвозди, а не то она распалась бы на части. Ты куда, Зорина?

— Домой, за свечами.

— Не надо, не отдавать же их даром, — шепнул ей на ухо Ангелаке. — Может, у Окешела свои есть, зачем же тратить наши?

— Ты ведь помирать не собираешься, — съязвила жена. — Не беспокойся, я и для тебя одну оставлю, не горюй, — сказала она и вышла, не слушая его.

Дети Окешела сидели в сенях, подстелив рваные пустые мешки, и рассматривали свои пятки. От жары у них выступили на пятках волдыри. Они гладили волдыри, смачивали их слюной и хвастались: тот, у кого волдыри больше, тот самый умный, уверяли они.

— Подите вы, чертенята, до волдырей ли вам сейчас, — замахнулась на них клюкой бабка Севастица. — Мать душу богу отдает, а они…