Фрэнсин Проуз - Изменившийся человек

Бонни не готова смириться с тем, что больше не увидит Винсента.

Возвращается Дейв и театральным шепотом сообщает:

— Родители и ученики уже рассаживаются.

Бонни нужно отыскать Дэнни. А то она начнет говорить, случайно встретится с ним взглядом и запнется. Она подходит к занавесу, смотрит в щелочку на зал.

Линда хватает ее под локоть и выталкивает на сцену, куда уже вышли из противоположной кулисы и рассаживаются в ряд важные персоны — начальник полиции, директор школы, глава родительского совета. Осталось четыре пустых стула — туда и идет, зажатая между Линдой и Дейвом, Бонни. Одно место было для Винсента? Дейв с Линдой переглядываются. Убирать стул сейчас было бы неловко. Пусть останется пустым.

Бонни не сводит глаз с пустого стула. Линда и Дейв усаживают ее рядом с местом для Винсента. Она ищет глазами Дэнни, но свет уже пригасили, и она только видит, что первые рядов десять пустуют.

Оркестр вразнобой начинает играть марш, и музыка вдруг творит чудеса. Боже, да он был сочинен именно для того, чтобы его играли с грехом пополам старшеклассники. Фальшивые ноты дают ему парить, сбои ритма делают его еще надрывнее.

Бонни снова не владеет собой. А может, и не стоит со всем этим бороться? Может, сдаться и расплакаться? Но какой в этом смысл? Она уже чувствует ту вязкую усталость, которая накатывает, когда всласть порыдаешь.

Выпускники занимают первые ряды, и эта часть зала тут же окрашивается в истошно лиловый цвет — видимо, цвет школы. Директор на трибуне ждет, пока все не сообразят, что сейчас начнется внеконфессиональная молитва и требуется тишина. Наконец все склоняют головы, что Бонни очень устраивает.

Затем Кэти Соджак, преподавательница музыки, подходит к хору, взмахивает руками и начинает корчить те смешные рожи, которые научились изображать все ученики школы. Какой Бонни плохой человек — она смеялась, когда Дэнни передразнивал миссис Соджак. Ей было безумно приятно, что Дэнни пытается ее развлечь. Хорошая мать сказала бы, что так себя вести некрасиво. Порядочный человек предложил бы Дэнни представить себе, каково это быть миссис Соджак, ведь она корчит рожи потому, что безумно любит музыку.

До родителей все доходит с запозданием. После встречи учителей с родителями, на которой говорилось о родинках Линды Грейбер, выставленных в интернете на всеобщее обозрение, Бонни сказала Дэнни, что, по ее мнению, это низко. Но это было до встречи с Линдой. Теперь ей кажется, на Линду можно реагировать и куда более бурно.

Как бы то ни было, Бонни уже не обращает внимания на гримасы Кэти Соджак, потому что ей рвет душу «Мост над бурной рекой» — так его надрывно исполняет хор. Какая трогательная песня! Почему она Бонни никогда не нравилась? Она считала, что это сентиментальные излияния Саймона и Гарфанкела [72] Саймон и Гарфанкел — самый успешный дуэт 1960-х, состоявший из американских музыкантов Пола Саймона и Артура Гарфанкела. . Но сейчас она видит в ней гимн нашему времени, и дети всему верят. Лица певцов сияют — они ведь рядом со светом, они максимально приблизились к пламени чистой веры.

Как мост над бурной рекой, я тебя доведу до конца. А кто, собственно, этот «я»? Кто доведет Бонни до конца? Никто-никто-никто. Бонни неоткуда ждать помощи. Все зависит только от нее. Она заботится обо всех, а о ней — никто. И это еще одна причина разрыдаться, да только сейчас нельзя. Где-то в зале Дэнни. Бонни не имеет права провалить выступление.

Хоть хор наконец замолчал. Теперь раздают награды. История, английский, школьная работа. Каждая награда чьего-то имени. Медаль Бренды Марлоу лучшей спортсменке. Бонни не хочется думать, что это в честь учеников, которые погибли юными. Она предпочитает думать, что они выросли и дали денег школе, субсидировали премии — как те, которые Бонни с Мейером придумали для Вахты братства.

Как премия Лоры Тикнор, о которой Мейер сообщил на благотворительном ужине. А если Лора Тикнор узнает, что на самом деле произошло на «Шоу Чендлера»? Или узнает, что Винсент исчез?

Времени думать об этом нет. Уже раздают аттестаты. В алфавитном порядке. Чтобы получить аттестат, каждый ученик должен пройти мимо Бонни. Девяносто процентов детей белые, остальные азиаты, несколько чернокожих. Каждый словно светится изнутри — пламенем внутреннего обаяния. Каждый подросток прекрасен, но есть огромная разница в сигналах, которые они подают, в языке, который говорит в основном об их уверенности или ее отсутствии. Они думают, что школьные успехи — залог будущего. Взрослые шутят о том, насколько все это не так. Но, может, ребята и правы. Посмотрите, как Бонни разговаривает с Робертой — и скорее поймете, какими они были в школе, чем какие они сейчас.