Я сгрызла арбуз, закусив его полуфунтом винограда, и решила наведаться в продуктовый магазин для пополнения запасов провианта на всю неделю, чтобы не было мучительно больно и не хотелось оттянуться в дешевых ресторанчиках, где на каждое даже сравнительно небольшое блюдо приходилось столько калорий, что потом не отмоешься. И не похудеешь.
Есть все равно хотелось ужасно, поэтому я поехала в «Сэйфвэй». По дороге я размышляла, как странно все-таки устроена жизнь.
Милый моему сердцу супермаркет «Сэйфвэй» расположен совсем близко к моему дому, единственное неудобство, что я живу на горе, а магазин находится в низине. На самом деле я не уверена, что это неудобство — представьте, например, что случится наводнение, так вот всех затопит, а мой дом даже не захлестнет волной. Само расположение моего дома меня вполне устраивает. Но супермаркет при этом находится под холмом. То есть если я когда-нибудь (трудно представить когда) соберусь сходить пешком за спичками (хотя зачем мне спички?) или за солью (тоже сомнительная причина отправляться в магазин) в «Сэйфвэй», то туда-то я дойду с песней. А вот обратно с полной кошелкой в гору взбираться ой как нелегко. Поэтому я и не пытаюсь, а вместо этого пользуюсь машиной всегда. Поездка занимает ровно двадцать пять секунд. С ума сойти.
Я вылезла из машины, взяла стоящую у входа тележку и вошла в «Сэйфвэй».
Я и вправду люблю этот магазин. Когда-то он не был таким уютным и не продавал такую вкусную еду. Потом владельцы «Сэйфвэя» сделали «ремоделинг», заменив ужасно скользкие пластиковые плитки на дощатый пол из старого мореного дуба, открыли отдел деликатесов, кафе и цветочный магазинчик. Они начали готовить отменно вкусные супы и продавать их свежими. Они обновили репертуар овощей и фруктов, и я отныне знала, что всегда могу найти именно те фрукты, которые я хочу: обычно это маленький — на одного человека — бескосточковый арбуз, или гигантский черный бескосточковый же виноград, который можно откусывать как яблоко — сок из него не льется, — и который страшно, просто невероятно, вкусен. Когда я вижу виноград, я просто не могу думать о калориях.
Я уже загрузила тележку доверху — столько мне все равно не съесть за неделю, и опять придется приглашать Васю в гости. Мой кузен любит, когда я звоню ему в полной панике и на полном серьезе приглашаю подчистить мои холодильничьи припасы. Студенты развлекают меня рассказами о своей невыносимо тяжелой жизни, а я мечу на стол блюда один за другим, в надежде облегчить как тяжелую жизнь холодильника, так и свою собственную.
Почему я покупаю так много еды — так вопрос не стоит. Наверное, в глубине души я знаю, что когда-нибудь в мою дверь постучит несчастный обломок кораблекрушения, не евший уже две недели, с тех пор как он доел младшего юнгу, и то — какой с него был прок — одни мослы! И вот тогда я спасу его от голодной смерти, и мы забудемся в объятиях под размеренный шум прибоя.
Сейчас же послышался шум прибоя, а потом на самом деле ударил гром и разразилась гроза.
Холодные иголочки окатили меня с головы до ног, я отпрянула в сторону от окутавшего прилавок с овощами обжигающе холодного тумана и рассмеялась.
Я вспомнила, как первый раз отправилась за покупками в продуктовый магазин три года назад, когда приехала в Америку.
Наш «Сэйфвэй» еще не открыли, и вообще в Супериоре тогда не было ни одного магазина, поэтому за покупками приходилось ездить через скоростное шоссе в соседний городок Луисвиль.
Я никак не могла понять, как это в целом городе нет ни одного продуктового магазина. Ну то есть абсолютно. Так и не смирившись с этим вопиющим фактом — я все пыталась объяснить соседке, что вот в моем доме в Москве, например, было по продуктовому магазину в каждом подъезде. А в соседнем доме было аж три магазина: продуктовый, где было все, включая хлеб и спиртное, и еще отдельно булочная — только с хлебом, но зато всегда со свежайшим, и отдельно вино-водочный. Соседка все никак это в толк взять не могла. Так вот, мне все-таки пришлось поехать в этот магазин, причем на арендованной машине — свою я еще тогда не купила, но права — российские международные — у меня дома с незапамятных времен лежали, и я даже могла похвастаться тем, что сама на них сдала. Без взяток.
Водить машину с автоматической коробкой — одно удовольствие, но у американских дорог само по себе управление — это не главное. Дороги разрисованы так, чтобы водителю было удобно поворачивать налево, и вот в эти самые левые поворотные карманы я все время и заезжала поначалу, пока не смекнула, что хочешь ехать прямо — езжай в среднем ряду, так уж точно влево не повернешь. Эта хитрость мне здорово облегчила жизнь на первых порах.
Читать дальше