Денис Драгунский - Дочь любимой женщины [сборник]

– А можно мне заехать домой?

– Чего? У тебя же родители в Самаре!

– Ну, в смысле в квартиру, мы ее снимаем вместе с моим молодым человеком. Можно?

– Нельзя. Давай одевайся, едем.

Через две недели уменьшили паек.

Есть хотелось ужасно. От голода Аня едва могла заснуть.

Однажды ночью раздался звук разбитого стекла. Она проснулась, вскочила с кровати, схватила кочергу. В комнату на четвереньках вползал какой-то мужчина. Он смотрел на нее и скалил зубы. Она оцепенела. Он протянул руку – сухую, костлявую, с длинными толстыми ногтями – и едва не схватил ее за ногу. Облизнулся. «Людоед!» – поняла она и беззвучно ударила его кочергой по голове. Он повалился на пол, навзничь, но все равно пытался вцепиться в нее. Она ударила его еще несколько раз. Потекла кровь. Он дернулся и затих. Она облизнулась, в точности как он. Вытащила из-под подушки кухонный нож и отрезала ему нижнюю губу. Запихнула ее себе в рот – и тут же проснулась в холодном поту.

Аня закашлялась до рвоты. Во рту была длинная вязкая слюна, которую ни отхаркнуть, ни перекусить. Попила воды.

Дождалась рассвета и снова села писать каталожные карточки – вернее, переписывать. Со старой орфографии на новую.

С каждой неделей становилось все холоднее. Она научилась обертывать ноги газетной бумагой и совать их в разношенные мужские валенки. Вся комната у нее была обвешана вырезанными из газеты портретами Сталина. «Потому что нельзя же портретами товарища Сталина ноги обертывать!» – объяснила она Надежде Петровне, которая приносила ей паек и газеты.

– Ты какая-то слишком хорошая актриса, – вдруг сказала ей Надежда Петровна. – Извини, но даже как-то чересчур.

Тогда Аня написала письмо родителям в Куйбышев, что остается в Ленинграде и не будет эвакуироваться. Письмо не дошло, потому что на почте не поняли, что город Куйбышев – это теперь Самара.

Так что родители не смогли ее найти. А Надежда Петровна и не искала.

Аня пережила всю блокаду, а после войны устроилась вести театральный кружок в районном Доме пионеров. Работала чуть ли не до восьмидесяти лет.

Жива она до сих пор. Ей девяносто шесть. Недавно она посмотрела по телевизору фильм Надежды Петровны про блокаду, и ей не понравилось.

– Все неправда, все не так было, – сказала она соседке.

– Вы где-нибудь учитесь?

– В Литературном институте.

– И одновременно работаете?

– Да. У меня папа-мама в Архангельске, и они… – он запнулся.

– Понимаю, я все понимаю. Боже! И при этом вы, наверное, снимаете квартиру?

– Однокомнатную, втроем с ребятами. Там электроплита, так что можно спать на кухне.

– Далеко?

– Да. На «Домодедовской». Так-то по прямой, но там дальше на автобусе, и еще пешком… – Он поглядел на свою собеседницу и спросил: – А вам правда понравились мои стихи?

– Зачем я буду врать? – рассмеялась она. – Вы что, живой классик, Кушнер или Чухонцев? Чтобы я перед вами рассыпалась лестью? – Перестала смеяться и продолжала уже серьезно: – Очень талантливо, очень тонко, но при этом очень живо, плотски, фактурно, чувствуется пульс! – она даже сжала кулак.

Двадцатитрехлетний поэт Слава Никодимов чуть покраснел и опустил глаза.

Его собеседница, красивая женщина лет сорока или даже меньше, пристально рассматривала его.

Разговор шел около вешалки, в тесном коридоре библиотеки имени Чехова. Там только что закончился вечер молодых поэтов.

– А как насчет издания? – спросила она.

– Я печатался три раза, – сказал он. – В журнале «Знамя» и двух сборниках.

– Я про книгу!

– Про книгу еще рано. Я на книгу не наберу.

– И не наберете! – жестко сказала она. – Если жить вот так. Работать, спать на кухне и еще два часа ехать до института.

– Час двадцать, – поправил он.

– Какая разница? Послушайте… Слава вас зовут? Слава, я могу вам помочь. Зачем? Низачем. Почему? Нипочему. Совершенно просто так. Мне нравится, как вы пишете. Я хочу, чтоб у вас все получилось. Сначала я сниму вам квартиру. Тут, недалеко. На Большой и Малой Бронной есть несколько очень милых небольших квартир. Особенно одна мне нравится. Двухкомнатная. Спальня и еще одна комната, гостиная, она же кабинет. Поставите письменный стол. Вернее, он там уже стоит. До института вам будет десять минут пешком, разве плохо. И потом, вся атмосфера старого центра… А?

– Что? – спросил он.

– Да ничего! Вы спокойно будете ходить на свои семинары, спокойно писать стихи. А через годик, когда стихов будет уже такая увесистая пачка, – она показала пальцами, – вот тогда мы вернемся к разговору о книге… Работать-подрабатывать тоже не придется. Я вам буду переводить на карточку что-то вроде стипендии. Немного, но вам хватит. У вас есть карточка?