Сергей Литвинов - Не только детектив

Как следствие, путь между двумя столицами растягивается как минимум на 12–14 часов. Чтобы уложиться часов в десять, следует выезжать в девять вечера или двенадцать ночи и шпарить до утра затемно.

Автопутешествие в России до сих пор не стало рутиной. Оно остается приключением, непредсказуемым и опасным.

Впервые я проехал на автомобиле между двумя великими городами, когда был мальчиком, с родителями, в 1974 году. В следующий раз, будучи сам за рулем, в 1997-м. Потом – в 2001-м. Затем – в 2007-м. И вот сейчас.

А в промежутке колесил по Америке, Германии, Финляндии, Кубе, Испании, Болгарии, Турции, Израилю. Поэтому есть с чем сравнивать. И во времени, и, что называется, в пространстве.

Первый раз в жизни я ехал из Москвы в тогдашний еще Ленинград в мае 1974-го, с родителями, на нашей собственной машине «ВАЗ-2101». Тогда ее никто не называл пренебрежительно «копейкой»! То была «Лада», «Фиат»! Да, иметь личные «Жигули» тогда считалось круто-круто. Папин автомобиль был небесно-голубого цвета – сейчас такой не взял бы себе ни один правильный пацан, но в советские времена машины по цветам (равно как и по другим параметрам) не выбирали. За счастье считали схватить то, что имелось в автомагазине в день, когда подходит очередь. Короче, лопай, что дают.

Имя собственное лимузину дал я. Машина звалась «голубая акула». Мальчишка, что возьмешь. Номерные знаки тогда были почти квадратные: белые цифры на черном фоне, и их я запомнил на всю жизнь: 30–77 (а буквы МКФ – именно так, кириллицей).

Вот в ту пору, в семьдесят четвертом, дорога из Москвы в Петербург была соизмерима, подобна, конгруэнтна как автомобилю, так и машинному трафику. Где-то далеко впереди трюхал грузовик, мы к нему долго приближались, потом обгоняли. Проезжала встречная. Минут через десять еще одна. На перекрестках ожидали нашего проезда трактор или гужевая повозка. На ровных и прямых участках отец разгонялся даже до 120. Мама ему пеняла: «Витя, угомонись!»

Подобную картину мы увидим через много лет на Кубе. На Острове свободы, как известно, не продавалось (до самого недавнего времени) частных автомобилей. Колесили по дорогам лишь туристы в прокатных «Атосах» и старинные лимузины. И вот дорога с Варадеро, скажем, на юг острова живо напоминала ту давнюю советскую картину: где-то далеко впереди трюхает запряженная лошадью бричка, и более на трассе – никого-никого, лишь толпы на редких остановках ждут, когда их кто-нибудь хоть куда-нибудь довезет…

…Однако наша страна пошла иным путем.

Жизнь связала меня с Ленинградом-Петербургом столь тесно, что ездил я туда множество раз. Сколько – со счету сбился. Точно – больше ста. В основном на поезде, конечно. Но порой – на автомобиле. Впервые сам за рулем – в мае 1997-го.

По сравнению с предыдущей поездкой, в 1974-м, изменилось все. Я вырос, начал бриться, окончил школу, потом институт, напечатал первую заметку в газете и первый рассказ в журнале, женился, сменил профессию (инженера на журналиста), у меня родился и почти вырос сын, и я снова поменял профессию (теперь с журналиста – на рекламщика). Страну, в которой я жил, переименовали – равно как и город, куда я направлялся. На сто восемьдесят градусов поменялся политический строй. Вместо генсека Брежнева воцарился президент Ельцин.

Модифицировались обочины дороги – в советские времена неизменно унылые. В девяносто седьмом на них торговали всем, чем ни попадя: шашлыками, пирожками, чаем из самовара, огурцами, хрусталем, мягкой игрушкой, полотенцами с русалками, брусникой, инструментами, книгами, аудио- и видеокассетами. Наконец, собой. Все рвались обогащаться, и многие были полны надежд.

Не поменялась за двадцать три года, прошедших с предыдущего путешествия, модель автомобиля, на котором я ехал. Формально она, конечно, стала другою. И марка иная. Была «ВАЗ-2101», стала 21013, «тринадцатая модель». Модифицировалась конструкция заднего фонаря и вид спидометра – а внутри все осталось прежним. И слава Богу.

В то путешествие где-то под Новгородом авто сломалось – движок перестал тянуть. Я съехал на обочину, открыл капот. И двух минут не прошло, чтобы поставить диагноз: слетела крышка трамблера. (Не буду объяснять, что это такое, в современных лимузинах подобной детали нет.) Я закрепил пластмассовую крышку с помощью канцелярской скрепки – на заднем сиденье валялась пара журналистских материалов. Так и доехал до Петербурга. Среди моих жизненных достижений, которыми я до сих пор горжусь, есть и такое: самостоятельно починил автомобиль при помощи канцелярской скрепки.