Глеб Черкасов - Как мы не стали бандой

Условия для второй попытки проникновения на Старую площадь созрели к 2008 году.

После того как Медведева избрали президентом, а Путин стал премьер-министром, и в Кремле, и в Белом доме возникли вакансии. Хватало и соискателей. Маяков уже поднаторел в аппаратных битвах и понимал, что большинство алчущих должности обычно пытались убедить нанимателей в том, что справятся с любым порученным делом и смогут набить не только свои, но и начальственные карманы. Однако наниматели, происходившие из той же среды, отлично понимали, что, как правило, не человек красит место, а место человека. При наличии административного ресурса и шимпанзе не обосрется.

Готовность служить являлась важным, но не ключевым фактором.

Партийный опыт научил Антона с особым добром относиться к тем, кто приходил к нему с готовым проектом. Не просто просил денег, а показывал, где их можно добыть, с пояснением о том, какие именно ресурсы нужно подключить.

Суть метода отлично описал Маякову вице-губернатор большой области, когда они лакомились у него в гостях пельменями из лосятины.

«Я когда начальником милиции был тут в Подмосковье, имелся у нас автомастер Яныч, не еврей совсем, но дело знал ух, все к нему чиниться ездили. Так у него анекдот был любимый: сломалась у банкира машина на проселочной дороге, не знает, что делать, тут мимо идет мужик с кувалдой, говорит, давай починю, банкиру деваться некуда, согласился, мужик открывает капот, смотрит, бьет кувалдой, банкир спрашивает — сколько, тысячу долларов, отвечает мужик, банкир в непонятках, говорит, мол, за что, удар один доллар стоит, ну да, говорит мужик, а я знал, куда ударить, за это еще 999. Охеренный был мастер, жаль, не повезло ему».

Надо только было все придумать.

Сначала Антон пошел по простому пути и начал набрасывать план реорганизации СПС. Давно уже было пора создать нормальную правую партию без радикализма, демшизы и прочих «прав человека». Среди бывших клиентов, зачем-то ударившихся в оппозиционный радикализм, оставались вполне внятные люди. Маяков даже набросал тезисы и список тех, с кем надо поработать, но случайно узнал, что в АП уже готовы аналогичные.

Трудозатрат было жалко, но Антона приободрило то, что он мыслит верно и находится в правильной повестке дня.

Вторая идея оказалась удачнее. Маяков знал, что новый президент искал способ улучшить свои довольно слабые отношения с силовиками. В этом же был заинтересован и потенциальный кремлевский начальник. Проект сложился за один вечер.

Просто взять и написать бумагу, а потом припереться с ней на прием было бы не очень разумно. Идею могли украсть, и не потенциальный наниматель, а любой его сотрудник, которому бы направили проект на экспертизу. Громкий крик, что вот он придумал, а у него украли, что точно поставило бы крест на карьере: истеричные терпилы не требовались никому. Тут и из партии могли бы попросить. Маяков считал себя предельно искушенным аппаратчиком, знающим чем, как, кого и, главное, куда. А уж зачем — вопрос совсем дурацкий.

На совещании по вопросу, чем фракция «Единой России» поможет новому президенту, Антон выступил с небольшим сообщением о нескольких законах, которые стоит принять в рамках борьбы с «правовым нигилизмом». Почти весь список совсем не имел никакого отношения к жизни, но один проект должен был запасть в душу потенциальному нанимателю.

Через пару дней, как бы случайно встретив его в ресторане, Маяков, испросив разрешения, присел за столик и вскользь помянул о том, что осаждает Правовое управление, но никак не может получить нужной экспертной поддержки. Небожитель попросил закинуть бумаги ему в приемную, чтобы уже оттуда отправить юристам.

Через неделю на очередном совещании Маяков вперед не лез. Зато с некоторым удовлетворением выслушал небольшую речь, в которой фигурировал и его проект. Авторство, к счастью, не указывалось, это означало, что идею приняли.

Еще через некоторое время из АП позвонили и попросили представить предложения по продвижению закона. В ходе следующей встречи о проекте не говорили — он уже жил своей жизнью, ЧОПам следовало ждать небольших неприятностей.

Зато хозяин кабинета, в котором некогда заседали секретари ЦК КПСС, сначала расспросил Маякова о жизни, а потом долго и подробно вещал о новых задачах и ориентирах.

Потом последовало формальное приглашение на работу в АП, переговоры с руководством ЦИК партии, передача дел (Маяков загнал в их с Толей структуры столько проектов, сколько смог, и пересадил Крипуна на свое место), заполнение огромной анкеты. Ее долго проверяла ФСО, но, к счастью, родственников у Маякова почти не было ни с какой стороны. Он съездил к матери уточнить кое-какие детали для анкеты и крайне удачно «продал» ей свой переход в АП. Представить нового президента новым Горбачевым, которому нужны сторонники, в том числе и в заскорузлом аппарате, оказалось несложно. Действительно, когда мучившая всех проблема-2008 отступила и транзит власти прошел как нельзя лучше, настало время для послаблений и оттепели. Новый президент был моложе старого, на нем не висело почти ничего из того, что было на том, да и самые зловещие люди из Кремля ушли для начала в правительство, а там, глядишь, и дальше — в госкорпорации и на пенсии. Маяков считал, что и Ходорковского уже пора выпускать — в тюрьме он опасней, чем на воле. Первую часть озвучил, а вторую — поостерегся. Антон объяснил, что он идет в АП готовить перестройку, как некогда это делал в горкоме дед.