Чем старше он становится, тем выше поднимаются его активы. Все больше женщин хочет освободиться от бесконечной погони за своими Марко; их тянет упасть в объятия своих Тедов.
Тед слышит, как другие мужчины радуются этому новому переделу власти, тому, что, когда всем за тридцать, свидания добиться куда легче. Может быть, есть мужчины, способные вступить в эту сделку с чистым сердцем, посмотреть в глаза своим Аннам и не воспротивиться тому, что они там видят… но не Тед. То, что Тед видел в глазах Анны, он видит в глазах Сарины, Мелиссы, Даниэлль, Бет, Эйлет, Маргарет, Флоры, Дженнифер, Жаклин, Марии, Таны, Лианы и Анджелы: усталость, добровольную сдачу. Он видит, с каким ощущением превосходства они соглашаются на «хорошего парня», что означает «на парня, для которого они, по их тайному мнению, слишком хороши». Он видит, что они считают, будто им ничего не угрожает.
Он получает от этого удовольствие, своеобразное удовольствие, когда трахает этих женщин, но оно сплавлено с отвращением, и к ним, к себе самому. Он мстит им в фантазиях, которые становятся все сложнее и сложнее, пока наконец в них не начинают фигурировать ножи и предельное отчаяние. Как в детской игре: «Ты что, бьешь себя? Прекрати себя бить!» Только в его случае: «Прекрати насаживаться на мой член!»
Разумеется, женщины, с которыми он встречается, в итоге все обращаются против него. Чем больше им кажется, что они пошли на компромисс, согласившись на него, тем с большей страстью они преследуют его, когда он начинает отступление. Он становится орудием чистого наказания себя: «Что со мной не так, если этот гребаный неудачник не дает мне то, чего я хочу?» Они обнаруживают в нем самые разные поломки, которые должны починить: ему трудно «понять свои чувства», или он «боится близости», но они никогда не сомневаются в базовом допущении, что где-то глубоко внутри, под всем этим, он хочет быть с ними. Конечно, у тебя есть ко мне чувства, могла бы сказать Анджела, как раз перед тем, как швырнуть в него бокалом. Признай это, твою мать!
Я – это я.
А ты – Тед.
В 2018 году Тед в друзьях на Фейсбуке у Анны и Рейчел, хотя не видел ни одну из них много лет. Рейчел замужем, работает педиатром, у нее четверо детей; Анна живет в Сиэтле, она мать-одиночка. Кажется, у нее все теперь в порядке, но одно время ей было непросто; Тед подозревает, что она прошла какую-то реабилитационную программу. Она постит мотивирующие цитаты, от которых Теда коробит: «Я не могу изменить направление ветра, но могу направить паруса так, чтобы всегда приходить к цели» и «Именно в самые темные моменты надо пытаться увидеть свет».
Он думает об Анне, сейчас, когда лежит на каталке. Вообще-то он ее видит. Она приходит к нему из-за радуг, в хоре голосов и трепетании крыльев.
Сколько сейчас времени? Какой день? Год? Перед ним Анна, но она не одна. С ней весь женский трибунал. Они стоят возле его постели, шепчутся о нем, пристально за ним наблюдают, судят его, как всегда. Они о чем-то спорят, не могут прийти к соглашению, и он ощущает, что в основе всего какое-то непонимание, какая-то изначальная ошибка. Он мог бы с ней разобраться, если бы только изо лба у него не торчал огромный осколок стекла, если бы ему в рот перестала литься кровь.
Я не хотел никому причинять боль, хочет он сказать. Я просто хотел, чтобы меня увидели, полюбили, какой есть. Беда только в непонимании. Я пытался притвориться хорошим, а потом не смог остановиться.
Нет, стойте. Дайте мне начать заново. Это неправильно.
Я всегда хотел только, чтобы меня любили. Хорошо, чтобы боготворили. Хотели, безумно и болезненно, так, чтобы ничего больше не волновало. Это что, так плохо?
Нет, стойте. Я явно не это имел в виду.
Послушайте, послушайте. Я могу объяснить. Под хорошим Тедом есть плохой Тед, да, но дальше, под тем Тедом, по-настоящему хороший Тед. Но никто его не видит; ни разу в жизни, никто. Внутри я просто ребенок, который хотел только, чтобы его любили, и не знал, как сделать, чтобы это случилось, хотя я все старался, старался и старался.
Эй, стойте. Положите меня. Я пытаюсь вам что-то сказать. Пожалуйста, не могли бы вы остановиться и выслушать меня? У меня от этого света сверху болят глаза. И еще, можно включить кондиционер? Было бы легче объясниться, если бы не было так чертовски жарко. Это пламя что, лижет мне ноги?
Я пытаюсь сказать нечто важное. Куда вы меня тащите?
Послушайте же меня…
Я хороший парень, гребаным богом клянусь.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу