Черт возьми , думает Бенджамин, как бы я хотел хотеть ее . И он знает, что в этот момент, когда самолет мягко качается под ним и дождь льется в окна, если бы ему пришлось выбирать между стюардессой и этим парнем рядом с ним, он выбрал бы парня. Он говорит себе, что дело только в Гэвине – он отклонение от нормы или, возможно, психическое расстройство, – но истина минует Гэвина, отсылая его к военной школе-интернату, где он радовался тому, что ему не приходится иметь дело с девочками. Сколько Бенджамин помнил себя, девушки всегда вызывали в нем смутную грусть, а эта стюардесса с ее упругой задницей особенно.
– Нет, – говорит он. – Я ее не знаю.
– Твоя очередь, – говорит парень и указывает на зеленую табличку.
– Можешь идти первым.
– Уверен? Мне дважды говорить не нужно.
Флорида прожевывает последний кусок сэндвича и скатывает полиэтиленовую пленку в крошечный шарик.
– Фокус в том, чтобы добавить в мясо немного куркумы, – говорит она, заметив, что Линда смотрит на нее.
– Что это, специя?
Полиэтиленовую пленку, как и индейку с томатами, она взяла со своей кухни в Вермонте. Флорида стояла перед кухонной раковиной, любимым местом в доме, где свет струился в окно и можно было видеть горы, и нарезала помидор. Бобби дважды проходил через комнату, пока она делала сэндвич. Он знал, что жена уезжает, но не знал, надолго ли. Она сказала ему, что собирается на свадебную вечеринку к подруге в Ист-Виллидж. Вечеринка не была вымышленной, и Флориду действительно туда пригласили. Но в ее походных ботинках лежал припрятанный билет на самолет до Лос-Анджелеса.
– Да, пряность. – Флорида кладет маленький шарик в сумочку. – Я еду в Калифорнию за солнцем, – говорит она, махнув рукой в сторону окна. – Мне нравится думать, что этот дождь расчищает путь для голубого неба.
– Зачем вы туда едете? В отпуск?
Флорида пожимает плечами.
– Вы там кого-нибудь знаете?
– У меня есть пара старых друзей, которых я могу найти. Я никогда не была в Калифорнии, это правда. В мире не так много мест, которые я пока не посетила. Мне хочется кататься на роликовых коньках по извилистому тротуару, идущему вдоль пляжа, знаешь, тому самому, который всегда показывают в кино?
Линда кивает.
– Для этого я и еду в Лос-Анджелес.
– Но вы ведь замужем?
Линда смотрит на руку Флориды, на безымянном пальце которой виднеется простое серебряное кольцо. Филиппинка подумывала над тем, чтобы снять его, но кольцо ей нравится, да и к тому же она сомневается, что сможет стащить его с пальца. Когда они с Бобби только поженились, она была худее.
– Я ушла, – говорит она. – До того, как все стало еще хуже. Я прожила достаточно жизней, чтобы довериться интуиции. И поэтому сбежала, когда он все еще чувствовал привязанность ко мне. Просто у нас разные пути.
Флорида на мгновение замолкает.
– То есть он не хотел кататься на роликах по извилистому тротуару, идущему вдоль пляжа?
Флорида удивляется смеху, вырвавшемуся изо рта. Люди, сидящие вокруг них, вероятно, тоже поражены – сдерживать веселье ей никогда не удавалось. Несколько голов впереди и через проход поворачиваются в их сторону. Каким-то образом женщина рядом с Линдой продолжает спать. Флорида теперь гогочет, согнувшись в кресле. Она представляет себе Бобби, который сосредоточился перед разложенными чертежами. На каждом из них изображен план выживания в случае катастроф: краха доллара, недостатка питьевой воды из-за последствий глобального потепления, климатического коллапса, популистского восстания, которое свергнет правительство, и даже режима фашистского полицейского государства. Муж продумал тринадцать детальных планов, отмеченных сложными сценариями по схеме «если… то».
– Ты права, – хрипло произносит Флорида. – Он не хочет кататься на роликах, а я хочу.
И этот аргумент кажется таким же правдивым, как и любая другая причина, по которой она ушла. Флорида с уважением смотрит на Линду. Возможно, в этой девушке все-таки есть какая-то мудрость.
Другая истина заключается в том, что эти чертежи изменились за время брака. Поначалу планы строились так, чтобы спасти всех или, по крайней мере, друзей и единомышленников, но время шло, и чертежи менялись, обосабливались: сначала немного, потом – кардинально, а затем все свелось к тому, чтобы спасти только их двоих. Или, как подозревала Флорида, только себя.
– Мне жаль, что все так вышло, – говорит Линда.
Флорида улыбается девушке.
Читать дальше